《合租屋檐下的光》 搬进青柠路37号，首遇穿恐龙睡衣的室友林砚，他踮脚够泡面的模样，让合租初印象充满荒诞感。 厨房成了生活习惯的“战场”。我讲究调料瓶的整齐梯队，他偏将辣椒酱插在油醋中间，美其名曰“战斗弹药”。暴雨夜我抢救泡水电脑，他竟用吹风机救活主板，两人并排吹零件时，热风混着洗衣液香，意外生出默契。 每周六的“厨房主权战”最是热闹。我做日式咖喱，他煎牛排，砧板与平底锅割据灶台。他念着“切洋葱流泪科学论”时被我用胡萝卜堵嘴，却趁笑将煎好的牛排偷放进我碗里。 入秋的周末，我在阳台晾衣，看他逗弄楼下橘猫。阳光穿过他亚麻色头发，落在晾衣绳上摇晃。他后腰的烫伤疤，是帮我热牛奶时留下的印记。他说合租如拼乐高，不同零件卡合，才现意外图案。 玄关鞋柜里，帆布鞋与运动鞋歪挤着。深夜起夜，常看见他房门漏光，键盘声混着哼歌。月光淌过客厅，落在共同拼好的星空乐高上——这屋檐下的细碎时光，藏着比月光更温暖的烟火。