1955年6月5日夜，俞济时在家中把玩手枪的时候走火，子弹射入大腿。这引起了蒋介石的怀疑，因为俞济时长期担任侍卫长，向来小心谨慎，怎么会发生这种事呢？ 1955年6月5日，台湾台北，夜色如墨。俞济时家中书房，昏黄的台灯洒在书桌上，映出一把手枪的冷硬轮廓。这把枪跟随他从黄埔军校到抗日战场，早已成为他生命的一部分。

俞济时，蒋介石的贴身侍卫长，习惯在深夜检视武器，动作娴熟如呼吸。可这天晚上，他的手却有些发颤，擦拭枪身的布巾在金属表面来回摩挲，发出沙沙的声响。 “啪嗒”一声，本该轻缓的保险扣声却格外刺耳。俞济时瞳孔骤缩，还没来得及反应，子弹已经出膛。剧痛瞬间从大腿炸开，他猛地栽倒在椅子上，冷汗瞬间浸透了后背。血珠顺着裤管滴落在地板上，在寂静的夜里，每一声滴答都像是催命符。 消息很快传到蒋介石耳中。士林官邸内，蒋介石握着电话的手青筋暴起，听筒都快被捏变形。“俞济时走火？”他喃喃自语，面前的茶杯里，茶水随着他的颤抖泛起涟漪。在蒋介石的认知里，俞济时跟了自己几十年，别说是走火，就连枪支保养时的每一个动作，都精确得如同钟表齿轮——这样的人，怎么可能犯下如此低级的错误？ 第二天，俞济时躺在病床上，望着天花板发怔。几个亲信下属守在床边，却没人敢开口问究竟发生了什么。突然，病房门被推开，蒋介石的贴身副官板着脸走进来，身后跟着两名荷枪实弹的宪兵。“委座命我来了解情况。”副官的声音冷冰冰的，眼神在俞济时缠着绷带的大腿上扫过。 俞济时挣扎着想要起身，却被副官按住。“不必多礼。”副官掏出记录本，“听说你昨晚在把玩枪支？”俞济时喉结动了动，沙哑着嗓子说：“是...老毛病了，睡前不摸一摸枪，总觉得不安生。”可副官显然不信，追问的问题越来越尖锐：“那保险怎么会开？你向来谨慎，为何偏偏这次疏忽？” 病房里的气氛压抑得让人喘不过气。俞济时闭上眼，想起这些年在蒋介石身边如履薄冰的日子。台湾局势动荡，各方势力暗流涌动，他这个侍卫长看似位高权重，实则每天都在刀尖上跳舞。这次走火究竟是意外，还是有人暗中动了手脚？又或者，是自己内心深处那根紧绷的弦，终于在某个瞬间突然断裂？ 蒋介石始终没有亲自来看望俞济时。但台北的街头巷尾，关于“侍卫长离奇走火”的传闻却越传越邪乎。有人说这是俞济时意图行刺的前兆，也有人说是他被敌对势力收买。

而躺在病床上的俞济时，望着窗外阴沉的天空，第一次觉得，自己守护了半辈子的那个人，或许从来都没有真正信任过自己。这场看似偶然的走火事件，不仅灼伤了他的肉体，更撕开了君臣之间那层脆弱的信任面纱。