儿子和儿媳搬去了亲家家里，刚刚儿子回来了，跟我说，儿媳怀孕了，以后孩子要亲家带，但是从现在起要我一个月给他们5000块钱，否则他没法跟儿媳妇交代。 儿子把钥匙扔在鞋柜上，不锈钢icon碰撞声惊醒了打盹儿的橘猫。他说话时眼睛盯着手机屏幕，睫毛在眼下投出弯弯的阴影——和小时候数着压岁钱的模样重叠了。

以前他往我怀里塞存钱罐："都给妈妈买漂亮裙子"，现在他熟练调出手机银行icon页面："您看自动转账设哪天方便"。客厅墙上的全家福还在笑，照片里抱着足球的男孩，和眼前这个跟我谈"带孙费"的男人，中间隔着二十五年零五千块的距离。

小区超市遇见亲家母，她推着进口婴儿车叹气："现在年轻人压力大啊"。婴儿车金属杆映出我们眼角的皱纹，那些熬夜喂奶、冒雨送补习班的岁月，突然成了待结算的账单。

昨夜他发来孙子的B超照，小小一团影子要花二十万月子中心钱。我摸着屏幕上模糊的光点，想起他出生时我卖掉陪嫁金镯子，那时只觉得怀里沉甸甸的暖意值千金。

今早买菜听见两个老太太拌嘴："我闺女婆婆每月赞助八千！""呵，我亲家可是包了学区房"。手里的芹菜icon突然重得提不动，原来连爱都逃不过内卷。

转账时多输了个零，慌慌张张撤回的六十秒里，突然看清这场亲情博弈的荒诞：我们这代父母，正用养老钱购买子女的陪伴权