昨天参加一个农村葬礼，在埋葬逝者时，逝者的女儿在坟头前哭的死去活来，很多人都走了，她还是在那里哭，拉她也不起来，谁说她也不听。后来有两个人急了，硬是拽着她走，她竟然使劲踢打拽她的那两个人，弄得那两个人很是尴尬，管她也不是，不管她也不是。没办法，最后几个人愣是把她抬上农用三轮车拉走了。 暮春的细雨将黄土路浸成泥浆，林秀芳跪在父亲坟前，指甲深深抠进新翻的湿泥。远处送葬的乡亲陆续散去，唯有她绣着喜鹊的孝服在灰蒙蒙的山坡上格外刺眼。

"秀丫头，回吧。"村支书第五次来劝时，她突然抓起一把纸钱扬向空中。纷飞的纸灰里，她看见父亲临终前枯槁的手——那手曾托着油纸包的山楂果，翻过两座山头送到镇中学宿舍。

两个堂哥架起她胳膊的瞬间，林秀芳爆发出惊人的力气。她踹飞了堂哥的解放鞋，孝服盘扣崩落在地，露出脖颈间泛着幽光的银锁片。这是三岁那年父亲在县城银楼打的，内壁刻着"芳龄永继"四个小字。

"爸说要看我戴着它出嫁......"她突然瘫坐在泥水里，从孝服夹层摸出个油布包。层层剥开，是把锈迹斑斑的铜钥匙，"新房的衣柜抽屉，他说要亲手开......"

围观的人群突然安静。村医老张猛拍脑门："前日林叔清醒时，非让我把他枕头下的信封缝进寿衣内袋。"几个后生闻言，轻轻掀开寿衣右襟，果然摸出个牛皮纸信封。

信纸上的字迹歪斜却用力："芳啊，钥匙能开村祠堂东厢房的樟木箱。"当沾着泥土的箱子被抬到坟前，铜锁"咔嗒"弹开的刹那，整套鎏金描花的嫁妆在细雨中流光溢彩。最上层躺着张泛黄的保证书："今欠林德贵嫁女酒席二十桌，1985年腊月廿八"——落款正是当年逃婚的新郎父亲。

雨势渐收，嫁衣上的珍珠折射出七彩光晕。林秀芳颤抖着捧起箱底的录音机，按下播放键，父亲沙哑的嗓音撞碎山间雾气："芳啊，当年那桌酒......"哽咽声与远处的布谷鸟鸣重叠，她终于伏在樟木箱上嚎啕大哭。

夕阳西沉时，林秀芳自己爬上了农用车。怀里紧紧搂着的嫁衣上，银锁片与珍珠交相辉映，宛如撒落人间的星子。