1900年，连生两女的朱环佩再次怀孕，丈夫：“再生女儿我就纳妾！”谁料，生下来还是女儿，就在朱环佩伤心落泪时，婆婆却说：“别哭，我有办法！” 朱环佩1880年出生在苏州，家里做丝绸生意，挺有钱。她从小被父母宠着，学了不少东西，像琴棋书画啥都会，人也长得秀气。18岁那年，经媒妁之言嫁入当地一户殷实人家，本以为是段佳话，却不想在生育这事上栽了跟头。 产房里，朱环佩虚弱地躺在床上，听着女儿的啼哭，泪水无声地滑进鬓角。门外传来丈夫的怒吼：“怎么又是女娃！”紧接着是摔门而去的声响，震得窗棂都跟着晃。她咬着嘴唇，满心都是绝望——在那个重男轻女的年代，生不出儿子就像犯了天大的错。 婆婆却不慌不忙，她轻手轻脚走进来，给朱环佩掖了掖被角：“儿媳别怕，我有主意。”只见她转身吩咐丫鬟，把刚出生的女婴抱到隔壁屋，又让管家去请稳婆。不一会儿，稳婆颠着小脚赶来，神秘兮兮地从怀里掏出个锦囊，里面装着符纸和朱砂。 “把这符烧成灰，掺在墨水里，在女娃脚底画个‘男’字。”婆婆压低声音，眼神里透着股狠劲儿，“对外就说生的是儿子，等过些日子，谁还能看出真假？”朱环佩瞪大了眼睛，刚要开口反对，却被婆婆按住了肩膀：“你想让你丈夫纳妾？想让这孩子一辈子被人看不起？” 这话像根刺扎进心里。朱环佩望着襁褓里的女儿，小脸蛋皱巴巴的，正咂着小嘴睡觉。她攥紧了拳头，最终默默点了点头。很快，消息传遍了街坊：朱家添了大胖小子！贺礼堆得满屋都是，丈夫脸上也重新有了笑模样，却不知道，自己日日抱着的“儿子”，竟是女儿扮的。 日子一天天过去，女娃渐渐长大。朱环佩教她读书识字，却不敢让她像其他女孩一样缠足。她总在夜深人静时，抱着女儿掉眼泪：“是娘对不起你，让你从小就要藏起女儿身。”女儿却懂事地给她擦眼泪：“娘，我知道您是为我好。” 可纸终究包不住火。16岁那年，有人撞见“朱家少爷”在房里偷偷穿女装。流言蜚语像潮水般涌来，丈夫气得要家法处置。关键时刻，婆婆拄着拐杖站了出来：“这孩子从小体弱，道士说要扮男装养，才能平安！”一番话圆了过去，却也让朱环佩母女的日子愈发艰难。 这场用谎言维系的平静，直到清朝覆灭才慢慢松动。看着街上剪了辫子的姑娘们，朱环佩的女儿终于摘下了束胸，剪短了头发。她牵着母亲的手，走在苏州的石板路上，阳光洒在她们身上，暖得让人想哭。

而当年那个为了保住女儿地位，想出荒唐主意的婆婆，临终前攥着孙女的手，老泪纵横：“是奶奶对不住你……”