1967年，12岁的莫言透过窗户纸的破洞，看到一名男教师正往女教师郑红英的裤腰里塞花生，郑红英“咯咯”地笑个不停。但莫言怎么都没想到，一个窥探，竟断送掉自己升中学的机会。而且，这一辍学就是17年！   1967 年的寒冬，12 岁的莫言缩着脖子，紧紧攥着生产队让他送往教师办公室的通知单上。棉衣上的补丁在寒风中簌簌作响，他的脸被吹得通红，双手也冻得失去了知觉，可他心里却满是期待 —— 要是能在办公室里暖和一会儿，顺便讨口水喝就好了。   快到教师办公室时，一股浓郁的炒花生香味突然钻进了他的鼻孔。在那个物资极度匮乏的年代，花生可是稀罕得不得了的美味。莫言的脚步不由自主地停了下来，喉咙里忍不住泛起一阵吞咽的冲动。   他的目光扫过办公室的窗户，发现有个小小的破洞，好奇心瞬间战胜了理智，他踮起脚尖，凑了过去。   屋内的景象让莫言瞪大了眼睛。昏黄的灯光下，男教师满脸笑意，手里捏着几颗花生，正往女教师郑红英的裤腰里塞。   郑红英一边 “咯咯” 地笑着，一边扭动着身子躲避，肩膀抖个不停，几颗花生 “啪嗒” 掉在了地上。莫言不敢再看，转身撒腿就往家跑。   回到家后，莫言躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是办公室里的那一幕。第二天上学，他实在憋不住，就把这事告诉了好友张立新。张立新听完，眼睛一亮，兴奋地说：“嘿！这事儿有意思！走，咱去画下来！”   莫言有些犹豫：“这样不好吧？被发现可不得了。”   张立新拍了拍他的肩膀：“怕啥！就画着玩玩，又不说是谁！”   在张立新的怂恿下，两人捡了块烧焦的木炭，跑到大队部的白墙上就开始创作。张立新画得十分起劲，把男教师画得龇牙咧嘴，手夸张地伸向郑红英的裤腰，郑红英则笑得五官都挤在了一起，裤子被画得鼓鼓囊囊的，旁边还歪歪扭扭地写着 “花生塞了一斤”。   不一会儿，村里的孩子们就围了过来，看着墙上的画哄笑不止。大人们也被笑声吸引，纷纷过来瞧热闹，有人皱着眉头小声议论，有人捂着嘴偷笑。消息就像长了翅膀一样，很快传遍了整个村子。   郑红英得知此事后，气得脸色煞白，跑到村口破口大骂：“哪个天杀的，这么缺德！血口喷人！” 可在那个是非难辨的年代，大家都抱着看热闹的心态，没人愿意听她解释，她骂了好几天，嗓子都喊哑了，也无济于事。   时光匆匆，转眼一年过去了。村里办起了农业联合中学，这让莫言满心欢喜，仿佛看到了人生的新希望。   开学那天，他早早地穿上那件补丁摞补丁的褂子，背着布包，满心期待地挤到学校门口的红榜前。他的目光急切地在名单上搜寻，一遍又一遍，可始终没有找到自己的名字。   莫言的姐姐看出了他的失落，拉着他就去找郑红英。办公室里，郑红英坐在桌前，手里转着笔，眼神冰冷。   姐姐陪着笑脸，小心翼翼地说：“郑老师，俺家莫言一直盼着能上学，您看……”   郑红英打断她的话，语气生硬：“你们家是中农，上级不让收。”   “郑老师，俺家莫言懂事，学习也努力，您就通融通融……” 姐姐还想再说。   “我说了不行就是不行！” 郑红英站起身，头也不回地走了。   姐姐不死心，第二天揣着家里仅有的几个鸡蛋，又去找郑红英求情。   “郑老师，这是自家鸡下的蛋，您收下，就当给莫言一个机会……” 姐姐低声下气地说。   郑红英瞥了眼鸡蛋，一把推开，不耐烦地说：“别拿这个来求我，没用！” 说完，“砰” 地一声摔门而去。   莫言站在一旁，头深深地低着，指甲几乎掐进了手掌里。他知道，自己的求学之路彻底断了。他只能扛起锄头，面朝黄土背朝天。但即便在这样艰苦的劳作间隙，他也会偷偷拿出一本破旧的书，躲在树荫下如饥似渴地阅读。​   “那时候书可难得了，我就像一块干涸的海绵，逮着什么读什么。” 莫言后来回忆道。他读过《三国演义》《水浒传》，甚至是旧报纸上的文字，都能成为他汲取知识的源泉。   村里的老人看到这个爱读书的孩子，常常摇头叹息：“读这些有啥用，还不如多挣点工分。” 但莫言不为所动，在他心中，文字就是照亮黑暗的一束光。​   上山下乡时期，莫言随着队伍来到偏远地区。那里条件更加艰苦，住的是简陋的土坯房，吃的是粗茶淡饭，干的是比种地更累的体力活。   他开始尝试把自己的经历和所见所闻写成文字，“我记得有个晚上，油灯快没油了，我还在写。同屋的人都睡了，我怕影响他们，就用被子蒙住头，借着微弱的光继续写。”   后来进入工厂做工人，莫言的生活稍微稳定了一些。有一次，他写的一篇短文在工厂内部刊物上发表，这让他备受鼓舞，更加坚定了自己的文学梦想。​   命运的转机出现在他入伍当兵之后。​   “部队是我人生的重要转折点，在那里我真正找到了自己的方向。” 莫言说。他开始频繁地向各类文学刊物投稿，尽管一开始屡屡碰壁，但他从不气馁。终于，他的作品逐渐得到认可，一篇篇佳作陆续发表，在文学界崭露头角。​   从农民到作家，莫言用了整整 17 年的时间。正如他所说：“我始终相信，人生没有白走的路，每一步都算数。那些打不倒你的，终将使你变得更强大。”