在医院的白色长廊尽头，302病房的门虚掩着，消毒水的气味里，夹杂着一丝不易察觉的孤寂。63岁的陈大哥躺在靠窗的病床上，手术后近两周，床头的呼叫铃几乎没响过，因为无人可唤。 陪护椅始终空着，邻床家属进进出出的热闹，衬得他的床位愈发冷清。每天清晨，护士推着治疗车挨个查房，总会多问一句：“陈叔，今天感觉怎么样？”他总是强撑起笑容点头，独自咽下喉咙里的苦涩。早餐时分，病友们的床头柜上摆满了家人送来的粥品、点心，而他只能从保温桶里盛出前一天在医院食堂买的凉透的白粥，就着咸菜慢慢吞咽。 起初，临床的张阿姨总忍不住劝他：“给孩子打个电话吧，手术这么大的事，身边没个人照应怎么行？”陈大哥只是默默摇头，布满血丝的眼睛望向窗外，轻声说：“孩子在外地打拼不容易，别让他们分心。”偶尔翻出手机相册，里面全是孙子的照片，他会对着屏幕上孩子的笑脸轻声絮语，仿佛这样就能驱散病房里的冷清。 隔壁床的王大爷一家看在眼里，心疼不已。儿媳炖鸡汤时总会多带一份，悄悄放在他的床头柜上；孙子来探望时，也会蹦蹦跳跳地跑到他床边，奶声奶气地说：“陈爷爷，我给你表演背古诗。”这些细碎的温暖，像冬日里的暖阳，慢慢融化着他心中的寒冰。 住院的日子一天天过去，陈大哥开始主动和病友们聊天，分享年轻时跑船的故事，教同病房的老人使用智能手机。有一次，他甚至用手机视频，带着大家“云参观”自家院子里的桂花树。那些曾经被他藏在心底的往事，随着笑容一点点流淌出来。 出院那天，阳光正好。陈大哥收拾好简单的行李，向病友们一一告别。王大爷塞给他一袋自家晒的橘子干，张阿姨叮嘱他按时吃药。走出病房的那一刻，他回头望向这个住了两周的地方，忽然发现，原来最寂寞的时光里，也藏着最珍贵的人间温情。