董竹君怀第5胎时肚圆爱吃辣，丈夫怒骂：“又多一个赔钱货！”15年后，她携带4个女儿净身出户，丈夫嘲笑她：“没了我，你只能带着4个赔钱货跳黄浦江！”不久，丈夫就来信求她回去。   在20世纪20年代的中国，社会风气尚未开放，男尊女卑的观念根深蒂固。董竹君出生于一个贫苦家庭，早年失去了依靠，被迫步入社会的最底层。后来，她遇到了夏之时，一个有留学背景的知识分子。夏之时带她离开了过去的生活，两人结婚并定居回国。然而，夏之时家的保守思想让董竹君的生活充满了压力和挑战，尤其是在生育上，她连续生下四个女儿，每次都未能满足夫家对男孩的期望。   董竹君怀着第五胎的日子里，村中的空气都仿佛带着些许湿重。小巷子里的石板路在晨雾中显得格外滑，她小心翼翼地挪动着步子，手捧着圆鼓鼓的肚子，另一只手则牵着小女儿的手。村中的早市已经开始热闹，蔬菜摊位上摆满了应季的青菜和豆角，但董竹君的眼睛却直直地盯着那一摊鲜红的辣椒。   她走过去，小心地挑了几个最红的辣椒，随手塞进了篮子。这时，一个熟悉的声音从背后传来，是她的丈夫夏之时。他的声音低沉而略带责备：“你又买辣椒？医生不是说了要少吃刺激性食物吗？”董竹君没有回头，只是轻轻地说：“我知道。”   回到家中，她开始准备午饭。锅里的油已经开始冒烟，董竹君将切好的辣椒倒入锅中，顿时一阵剧烈的辣香味充斥了整个厨房。她的眼睛微微有些发红，但这并非全因为辣椒的刺激，更多的是心中难以言说的压力。   夏之时在一旁看着，脸上的表情复杂。他知道妻子对辣椒的喜爱，也理解这是她少有的自我慰藉方式，但他内心的焦虑和无力感却难以抑制。他转身离开了厨房，心中默默地想：如果这次还是女儿，我怕真的要断后了。   几个月后，董竹君的临盆日到来。那天早晨，天空格外晴朗，阳光透过窗户洒在她紧张而苍白的脸上。产房里的气氛紧张而凝重，每一次她的呼吸都伴随着痛苦和努力。在漫长且艰难的劳动后，哭声终于响起，但那清脆的哭声并未带来预期中的喜悦。   医生宣布：“又是一个女儿。”房间里的气氛顿时沉重了许多。夏之时站在一旁，脸上的失望无需言语。董竹君累得几乎无力睁开眼睛，她的心沉重如同被石块压住，但她还是尽力展现出一丝微笑，轻声对着新生的女儿说：“欢迎你来到这个世界。”   这次分娩后，董竹君的身体恢复得很慢。每个清晨，当第一缕阳光透过薄薄的窗帘轻轻洒在她苍白的面颊上时，她都感觉到一阵无力。她的体内似乎被抽空了所有的力量，连起床的勇气也难以拾起。病床旁的椅子成了她最常用的休息地。她会坐在那里，凝视着窗外的老槐树，看着它的叶子随风轻轻摆动，好似在诉说着什么不为人知的秘密。   那些漫长的日子里，董竹君的心境经历了无数的起伏。她时常会沉浸在对未来的沉思之中，想象着带领四个女儿走向一个全新的生活。夏之时的家庭，那个充斥着压抑和责备的环境，已经不再是她愿意屈服的地方。她开始悄悄地计划着离开，虽然她清楚这将是一条充满荆棘的路，但她更清楚，只有踏出这一步，她和女儿们才有可能找到属于自己的幸福和尊严。   最终，一个飘雨的春末午后，董竹君决定行动。她收拾了最必要的行李，带着女儿们悄无声息地离开了夏家。那天，天空阴沉，细雨如丝，仿佛是对她们即将开始的艰难旅程的一种预兆。   离家后的日子异常艰难。她们先是在城市的边缘租了一间破旧的小屋。董竹君知道，她必须尽快找到一份工作，以维持这个家的基本生活。记忆中的那些家乡菜谱成了她的救命稻草。她开始在当地的市场上卖起了自制的辣椒酱和腌菜。尽管起初生意并不好，但她那独到的味道慢慢地吸引了一些固定的顾客。   几个月的辛勤努力后，董竹君积攒了一些小本钱，决定扩大她的事业。她租下了市场边上的一个小铺面，开了一家小餐馆，主打家乡风味。这家小餐馆名叫“竹家厨房”，以她精心制作的家乡菜闻名。餐馆的装潢虽简单，却处处透露着家的温馨和邀请。墙上挂着她和女儿们的照片，以及一些她自己画的风景画，为这小小的空间增添了几分温暖的氛围。   “竹家厨房”很快就在当地小有名气，特别是董竹君的招牌菜——家常豆腐和红烧肉，成了许多食客心中难以忘怀的味道。每当有新顾客被这家小餐馆的味道吸引来时，董竹君总是会亲自出来，微笑着迎接他们。   岁月流转，董竹君和她的女儿们不仅在物质上找到了自给自足的道路，更在精神上得到了重生。夏之时偶尔会从旧邻居那里听到关于董竹君的消息，虽然他从未承认，但心中对她的敬佩与日俱增。他开始意识到，他曾经的嘲笑和轻视，实际上是对董竹君坚强和独立性格的一种误解。