站在杭州东站的进站口，电子屏上滚动的车次像一串串跳动的省略号。十八年前攥着皱巴巴的车票踏上月台时，我以为这座城市的霓虹会永远为追梦人亮着。 那些凌晨三点的写字楼灯光，西湖边加班后散步时踩碎的月光，四季青市场里此起彼伏的讨价还价声，都成了刻在生命里的印记。租过城中村潮湿的阁楼，也搬进过带飘窗的公寓；从挤公交转地铁的打工仔，到带着团队赶项目的负责人，这座城市见证了我最好的年华。 可当房贷压力与父母的白发同时袭来，当孩子升学的难题横在眼前，我才发现自己始终像飘荡的浮萍。收拾行李时翻出泛黄的租房合同，发现最早那间阁楼的租金，如今连半平米的物业费都不够。 高铁启动的瞬间，望着渐渐模糊的城市天际线，突然明白离开不是认输。那些咬牙坚持的日子早已把奋斗的勇气刻进骨子里，就像钱塘江的潮水，退去时也会带走砂砾，留下更坚实的河床。老家的梧桐树在等我，新的人生篇章，或许正从转身的这一刻开始。