烈日炙烤着柏油路面，热浪裹挟着外卖箱里饭菜的热气，将李默的后背烫得生疼。他摘下头盔抹了把汗，塑料隔板上的水珠顺着脖颈滑进衣领，在工作服上洇出深色的痕迹。手机又震了，是新的订单提示，距离超时还剩27分钟。 拧动油门的瞬间，世界突然开始旋转。李默慌忙把摩托车拐向路边，车身擦着花坛停下时，膝盖重重磕在水泥地上。他跌坐在送餐箱旁，金属外壳的余温透过工装烙在后腰，呼吸却像被塞进一团浸湿的棉花，每一口都带着铁锈味。 订单提示音还在执着地响，屏幕上跳动的倒计时刺痛眼球。李默伸手去够手机，指尖却像灌了铅般沉重。眼前的景象开始扭曲，便利店招牌的霓虹、疾驰而过的电动车、路边摊腾起的油烟，全都化作混沌的光斑。他最后看见自己布满冻疮的手背，指甲缝里还嵌着昨天送餐时沾上的油渍。 意识消散前，保温箱里的热汤还在轻轻摇晃，而手机屏幕上，那单即将超时的外卖订单，自动转派给了下一位骑手。蝉鸣聒噪，没人注意到树荫下那个蜷缩的身影，和他背包上褪色的"准时达"贴纸，在风里微微颤动。