1995年,褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走,4个月后,褚映群在狱中自杀身亡,褚时健得知女儿死亡的消息后,当着律师的面嚎啕大哭。不久后,褚时健也因受贿贪污被带走。 褚时健1928年出生在云南玉溪一个穷苦农民家。小时候家里穷得叮当响,15岁父亲去世,他辍学扛起养家重担。白天背酒坛卖酒,晚上种地,硬是撑起母亲和五个弟妹。18岁想读书,却赶上战乱,上了战场,枪炮声里磨出硬骨头。战后他在地方干基层工作,20多岁就管村镇事务,能力出众。1949年他投身革命,加入游击队,后来当上征粮组长、区长,入了党,组织能力让人刮目相看。1955年他跟马静芬结婚,日子总算有了点盼头。可1958年,他被打成右派,下放农场干苦力。他没抱怨,学种地,攒经验,为以后打基础。 1963年他调去曼蚌糖厂当副厂长。糖厂那时赔得底朝天,他上手后亲自搞技术、管生产,把厂子救活了。1979年他接手玉溪卷烟厂,厂子快垮了,他跑烟田、引设备、抓质量,硬生生把红塔山干成全国顶尖品牌。到1993年,玉溪卷烟厂成了亚洲第一,利税几十亿,他也得了“中国烟草大王”的名号。1994年,他还被评为全国十大改革人物,那时候,谁不说他牛? 可好景不长,1995年初,一封匿名举报信从河南三门峡寄来,说三门峡烟草公司有人跟洛阳水泥厂的临时工林政志勾结,给褚时健送金子、美元。这事儿捅到中央,3月洛阳那边开始查,林政志被抓,案子叫“林政志投机倒把案”。查着查着,火烧到褚时健家,他老婆马静芬、女儿褚映群,还有几个亲戚,全被带走调查。褚映群那年才39岁,是褚时健的心头肉,从小跟着爸妈吃苦,长大懂事又能干。可那天她被洛阳警方带走,家里一下空了。 褚映群被关在洛阳监狱,条件差得要命。单人牢房,吃的喝的都不行,身体一天天垮下去。她被反复审问,压力大到顶不住。1995年12月1日,她用布条在牢里自杀了,留张纸条说受不了这种没尽头的苦。她走得那么突然,褚时健都没能见她最后一面。消息传到他那,他正在跟律师谈案子,听到后整个人懵了,捂着脸哭得喘不上气。那一刻,这个硬汉彻底垮了。 女儿没了,褚时健还没缓过来,自己的事儿也躲不掉。调查说他通过香港一家公司私吞了2857万美元,还分了300万。1999年,他71岁,被判无期徒刑,政治权利也没了。进了监狱,他老实改造,干活认真,后来因糖尿病保外就医回了云南。2001年底,他弟弟拿了袋冰糖橙来看他,那味道让他有了想法。2002年,他74岁,跟老婆承包了哀牢山2400亩荒地,开始种橙子。 山上啥都没有,水电不通,路也烂。他每天拄着拐杖上山,试土、种树、调方法,硬是把荒山弄成橙园。2004年他假释,2011年刑满,“褚橙”那时候已经火了,卖得好,赚得多,他又得了“中国橙王”的称号。2019年3月,他91岁去世,留下一堆橙树,也留下个传奇。