八岁那年暑假，晚饭后我妈拉我下楼遛弯。院里那条青砖甬道还没走完呢，就听见“咣当”一声巨响，震得我耳朵发麻。我“嗷”一嗓子就攥紧了她的衣角。

“准是自行车胎爆了。”我妈边拍我后背边嘟囔，“这天儿热得能煎鸡蛋，车胎气太足就容易炸。”

可刚到院门口，她突然把我往花坛边一推：“你跟小胖他们玩会儿玻璃球，妈去趟小卖部买冰棍。”说完自己快步出了门。

第二天放学，我才从大人嘁嘁喳喳的议论里拼出真相——那哪是车胎炸啊，是枪响！我妈不让我跟出去，是因为院门口地上摊着老大一片血，红得瘆人。

晚上省台新闻播了：一个穿白背心的老爷子，散步时撞见小偷掏人挎包，上去拽人胳膊喊“住手”。结果那孙子突然从裤兜里掏出一把黑漆漆的家伙，“砰”地就崩在了老爷子脑门上。

周末去姥姥家，姥爷对着电视直抹眼泪：“这老哥当年跟我是战友，转业后当了三十年片警，临了临了……”

更巧的是，过了一礼拜，新闻里又出现了老爷子的老伴儿。我定睛一看——这不是我幼儿园的王奶奶吗？每天下午三点，她都推着铁皮药车，挨个给流鼻涕的小孩喂板蓝根，笑起来脸上有俩酒窝。

现在想想，那声枪响离我就隔着两栋楼。要是晚出门两分钟，说不定我就能看见王奶奶攥着老伴儿染血的警徽，坐在小区长椅上发呆的模样。

要是你撞见老人跟歹徒扭打，是抄起砖头往上冲，还是偷偷报警躲在树后？