2008年汶川地震时，15名空降兵从5000米高空盲跳，下降途中，大校李振波发现自己的主伞死活打不开，眼看坠落速度越来越快，距离地面不过数百米…… 地震发生30小时后，空降兵研究所所长李振波接到紧急命令，当时汶川与外界完全失联，卫星图像显示北川县城被山体滑坡掩埋，绵竹汉旺镇的钟楼永远停在了两点二十八分。 成都军区某部参谋长在动员会上用红笔圈住地图：“现在就是需要人进去的时候，哪怕是用命蹚条路出来。” 凌晨3点，黄继光所在部队的营房里，15名官兵在保密协议上按下手印。他们比谁都清楚这次任务的凶险——没有气象资料意味着可能遭遇强对流天气，没有地面标识可能导致坠入悬崖，没有引导设备相当于把命交给老天。 但军用运输机引擎的轰鸣声响起时，这些穿着迷彩服的汉子还是背起四十公斤的装备包，像平时训练那样列队登机。 飞机爬升到五千米高空时，机舱里的温度降到零下十度，透过舷窗能看见下方翻滚的云海，谁也不知道云层下面到底是平地还是断崖。 李振波作为领队第一个站在舱门口，他后来说当时耳朵里全是呼啸的风声，根本听不见战友喊话，只能靠打手势沟通。当绿色信号灯亮起，他就像出膛的炮弹般跃入虚空。 降落伞本该在离机7秒后自动开伞，可这次偏偏出了意外。李振波在半空中感觉后背的伞包毫无动静，整个人像秤砣似的往下坠，事后检查才知道，主伞的伞绳被应急装备包的绑带卡住了。 生死关头，这个48岁的老兵凭着肌肉记忆做出反应，右手拽开备用伞拉环的瞬间，降落伞“嘭”地在他头顶炸开，此时离地面只剩不到800米。 然而，更大的考验还在后头，强气流裹着降落伞往山崖方向飘，李振波死命拽着操纵带调整方向，作战靴擦着峭壁滑下去，碎石块哗啦啦往下掉。 最后降落伞挂在一棵松树上，大腿被碗口粗的断枝划开十厘米长的口子。他摸出急救包往伤口洒了半瓶止血粉，用绷带草草缠了两圈就往集合点赶。 其他14名战士的降落同样惊心动魄，有个新兵落在水电站的泄洪渠里，要不是及时割断伞绳，差点被湍急的水流卷走。 带电台的通信兵降落时撞上瓦砾堆，军用背囊里的设备倒是完好无损，自己却摔断两根肋骨。但所有人都按时抵达预定位置，用荧光棒在废墟上摆出指引后续空投的标记。 这些空降兵落地后的首要任务，是建立临时通信站，当时震中映秀镇完全失联，国务院应急办的数据显示，方圆五十公里内有六个重灾乡镇毫无音讯。 战士们把卫星电话架在倒塌的邮电局房梁上，帮老百姓往外界拨出了第一个平安电话。有个老太太哆嗦着写下七个电话号码，求战士帮她给外地子女报信，迷彩服袖子上的圆珠笔印子至今还留在军事博物馆。 后续部队根据他们提供的情报，精准投下了六十吨医疗物资，空降兵们白天用铁锹挖废墟，晚上裹着降落伞布睡觉。 有个炊事班出身的战士，用压缩饼干和野菜熬了三大锅粥，让三百多个灾民吃上了热乎饭。直到第五天道路打通，这些满脸灰土的汉子才被轮换下来，每个人脚上的作战靴都磨穿了底。 这场载入空降兵史册的“盲跳”，背后是二十年科技发展的支撑，2020年武汉抗疫时，运—20运输机能在复杂气象条件下精准投送医疗队，2021年河南水灾，翼龙无人机持续为灾区提供五十小时通信中继。 当年写在迷彩服上的电话号码，如今变成了“天通一号”卫星的满格信号。但无论技术如何进步，那份敢从五千米高空纵身一跃的勇气，永远刻在中国军人的骨子里。