1977年，知青大返城，一个女知青来到男友的住处，她颤抖地解开衣扣说：“对不起，今晚我来向你告别...”但是,回到城里的她,却做岀让母亲意外地决定。 “胜利啊，”她声音跟蚊子似的，“今晚我来跟你道个别。”话音未落，她慢悠悠地解开棉袄扣子，露出里头的一封信。那可是返城的“通行证”，字儿写得倍儿清楚，日期也明摆着。王胜利接过信，手跟筛糠似的抖，半天憋不出一个字。他心里明镜似的，这是要各奔东西了。 于文娟嘴唇都快咬破了，小声说：“对不起啊，不能陪你走下去了……可我的心，永远留这儿了。”说完，她头也不回地走了，身影渐渐跟夜色融为一体。回到北京地盘儿，于文娟发现自己肚子里头有了小生命。这事儿让她心里头七上八下的，既吓得一哆嗦，又美得直冒泡，心里头的主意也更铁了。可当她跟老妈摊牌时，老妈火冒三丈：“你脑子进水啦？现在政策刚有点儿松动，城里头金子银子满地都是，你还想着回乡下吃苦受累？” 老妈这么一吼，于文娟不慌不忙，掏出王胜利亲手给她做的棉袄：“妈，我知道那边儿条件不咋地，可那儿是我家，也是咱娃的根儿。”老妈一听，愣了半天，最后只好叹了口气：“行吧，既然你铁了心，我支持你。” 几个月一眨眼，于文娟挺着大肚子，又奔回了农场。王胜利一听这消息，兴奋得跟打了鸡血似的，整宿整宿睡不着。俩人一见面，眼里头泪光闪闪，心里头那个美呀。虽说日子还是紧巴巴的，可他俩用爱搭了个小屋，在这片地界儿上，继续种希望呢。这段故事简直就是那个时代知青们的“生存宝典”：不管外面风吹浪打，只要心里头那份感情热乎乎的，啥难关都能给咱暖化了！