我的情人 珠江畔的蝉鸣裹着潮湿的风，将我和她的故事吹进贵冠厂斑驳的铁门。那时我蜷在劳务公司逼仄的办公室里，白炽灯嗡嗡作响，直到她抱着工牌推门而入。浅蓝色牛仔外套沾着站台的雨雾，发梢还在往下滴水，落笔时腕间银色铃铛轻晃，"陈婉秋"三个字洇在入职表上，像滴落在宣纸上的墨，晕开了我此后的岁岁年年。 转岗驻厂那日，我攥着考勤表穿过轰鸣的车间。注塑机吞吐着滚烫的塑胶，女工们翻飞的指尖如同穿梭的蝶。直到某个工位传来熟悉的铃铛声，她戴着指套转身，睫毛上凝着细密的汗珠，"你怎么来了？"声音混着机器的嗡鸣，却比珠江夜船上的汽笛更清晰。 此后每个晨昏都成了蜜糖。午休时她总把保温桶往我方向推半寸，腌萝卜的脆响和咸肉粽的香气在更衣室里缠绕；夜班结束后，我们踩着月光沿着货运铁轨走，她指着夜鹭掠过的水面说要攒钱开奶茶店，眼里的光比两岸霓虹更灼人。有次暴雨突袭，她踮脚替我整理歪斜的厂牌，温热的呼吸扫过耳畔，远处的雷声都成了心跳的伴奏。 而今我总在凌晨两点惊醒，床头闹钟的荧光映着空荡荡的出租屋。窗外高架桥的车流像条永不停歇的河，恍惚又看见她在流水线尽头向我挥手，蓝色工服口袋里露出半截彩色皮筋——那是我去年生日送她的，说扎头发时就像把彩虹缠在腕间。此刻月光爬上窗台，在枕边投下细长的影子，多像她总爱别在耳后的那支玉兰。