在雷州府衙旧迹的历史长河中，曾有一对镇守门前的大石鼓，以庄重的姿态见证着古城的兴衰变迁。如今时光荏苒，这对石鼓仅存其一，静静矗立在三元塔公园内的旧县博物馆门前，成为一段斑驳历史的沉默守护者。 这方石鼓直径约123厘米，以雷州当地的玄武岩雕琢而成，历经数百年风雨侵蚀，表面仍可见粗犷的凿刻痕迹。鼓身呈圆形，边缘浅刻着两道鼓钉纹，虽因岁月磨损而线条模糊，却依稀可辨。仿佛在诉说古代建筑“镇门护宅”的风水意涵。 据《海康县志》记载，明清时期的雷州府衙前，此类石鼓常作为“门鼓石”使用，既承载木门转轴的实用功能，亦以其威严形制彰显官府威仪。随着历史变迁，府衙建筑渐次湮没，唯有这尊石鼓在1980年代文物普查中被发现，从旧址移至博物馆前妥善保存。它的孪生石鼓已不知所踪，独留此身成为研究古代官式建筑构件的重要实物标本。 如今，当游人途经三元塔公园的青石板路，总会在这尊大石鼓前驻足。苔痕沿着鼓身的纹路蜿蜒，阳光穿过枝叶洒在粗糙的石面上，那些深浅不一的凹痕里，仿佛藏着衙役的脚步声、府吏的批文声，以及无数次王朝更迭中古城的低语。它不仅是一件文物，更是雷州古城肌理中未曾褪色的记忆密码，默默向世人讲述着“天南重地”曾经的显赫与沧桑。