雷州三元塔基座下的西南角，一片被时光遗忘的荒僻角落，乱石堆叠如岁月的碎片。半截石碑斜倚在杂草丛中，碑身布满深浅不一的裂痕，苔衣浓绿如毡，将斑驳的字迹啃噬得支离破碎。指尖抚过粗粝的碑面，凹凸处似有墨痕游走，却在青苔的覆盖下化作模糊的纹路，唯有“嘉庆二十年”的落款隐约可见，虽经两百年风雨侵蚀，笔画间刀凿留下的痕迹，仿佛能看见当年刻碑人执锤的剪影。这些残碑是时光的断章，虽已拼凑不出完整的故事，却以斑驳的姿态诉说着塔下曾有的祭祀、修缮或是某个被遗忘的善人善举，让每道苔痕都成为历史的密码，在斜阳穿过塔檐的光影里，与风中摇曳的野草共同吟诵着岁月的诗篇。