父亲的手上有一道疤，横贯整个掌心，像一条干涸的河床。我总在写作业时偷偷看他的手，那双手握着报纸时微微发抖，剥蒜时会突然停住，在台灯昏黄的光晕里，像两片被风卷皱的枯叶。

十四岁那年的暴雨天，我在教室门口看见他深蓝色的雨衣下摆滴着水。他递伞时，我触到他冰凉的指尖，才发现他双手通红——新买的折叠伞太小，他骑车时用一只手攥着伞骨，另一只手扶着车把，伞面全倾在我常坐的后座。回家路上，雨刮器在车窗上划出弧形水痕，后视镜里他推着自行车的身影渐渐模糊成墨色的一点。

高考前夜，我起床喝水时看见书房漏出暖光。父亲伏在缝纫机前，食指缠着渗血的纱布，正用牙咬紧线头。那台老式缝纫机是母亲的嫁妆，此刻正吞吐着深蓝布料，他弓着背，像要把整个人嵌进机器里。后来我在大学宿舍抖开那床新被套，月光落在细密的针脚上，每一道褶皱里都藏着笨拙的父爱。

去年送我去北方读大学，月台上他忽然把行李箱转了个方向。火车启动时我才明白，箱轮磨出的裂痕全部朝向外侧。隔着车窗，他举着手机示意我查看转账记录，皲裂的拇指在屏幕上反复摩挲那个早已熟记的号码。夕阳把他的影子拉得很长，长过我们之间二十年的沉默。

如今他总把手藏在口袋里，可那些褶皱早刻进了我的生命。父亲的手是张泛黄的地图，掌纹里蜿蜒着全家人的四季，虎口处堆积着三十年车间的铁屑，指甲缝残留着为我修补童年的胶水。当我的手指穿过他稀疏的白发，终于懂得有些爱不必说出口，它早已在岁月的褶皱里，长成了血脉里的山川…