清早出门，去了一趟墓园，拎着的面包袋里，放着祭奠用的点心和蜡烛香火，进地铁时打开给安检看过，都是日常吃用的物品，挥挥手让我们过去了。

天气不好，到了墓园，抬头看山，山上浮着一层薄薄的灰，像把手机光亮调暗了一格。坐着观光车上山，空一个座位，司机不开车，等人。一个白头发的阿姨在不远处专注的拍山上风景，过了一会慢悠悠过来，车开了。

我说当初为什么要买这么高的地方，媳妇说，越挨近山上的观音像，墓地越贵的。司机听了大笑，给我们放到地方。

往墓地走，沿途的墓碑不少都有祭奠过的痕迹，摆在碑前石板上的祭品，很能见出来人的风格。有的石板上碗碟玲琅，摆了四菜八菜，有的石板上也放着各种点心。有一家人正围在不远处，给墓碑缠一圈鲜艳的花朵，一家人从大到小，挨个在碑前说话。

我们摆好点心，点上蜡烛和香束，媳妇找来一块抹布，把她爷爷奶奶的墓碑仔细擦干净，我在四周走动，看一块块碑上的文字。人的一生可以很长，长到接近一个世纪。也可以很短，短到只在一块石碑上刻着自己的名字，生年卒年，和子嗣。

有许多墓碑上刻着夫妇的名字与画像。双双亡故的，名字并排陈放。有一方尚在人世，则刻着本人的那一列名字与画像，用一道封条贴住。走过一排排墓碑，看着一道道封条，能清晰感到生与死的边界，活着的人对后事的安排，许许多多生离死别的故事。

在一块墓碑前站住了，那是一个女士的墓碑，她的半身侧脸画像完整的刻在碑面上，看上去异常潇洒，碑上的画像有一点点像那一幅戴珍珠耳环的少女，除了画像，墓碑只简单刻着五个大字，某某某最美。再有一行小字，写明是儿子为母亲立碑。

看生卒年，这位女士是1950年代的人，她的画像是她年轻时的样子，墓碑很干净，应该有人来打理过。我在这个碑前受到了一点震动，有一些个体生命，在盛放时总显得有些与众不同，死去了，也会在亲人心里留下光亮的印记。

祭扫之后，我们出了墓地，在路边等观光车，坐上车一路下山，突然看到一片墓地间，一只雄赳赳的公鸡昂首振翅，我们大呼小叫，司机淡定的说，在墓园很常见啊，公鸡能跨越阴阳两界，指引死者去路。所以亲人给死者安葬时，会在墓地前放生一只公鸡。

车渐下山，回头看，高高的山岗上，那只公鸡时隐时现，至少在这一时三刻，它是自由的。