凌晨两点，城中村的霓虹灯还亮着。老张刚卸完三十吨水泥，工装裤上结着白灰，脚底的血泡磨得他直抽冷气。巷子深处那盏粉灯总在此时亮着，老板娘蹲在门槛上择菜，见人路过就喊"十块钱泡脚"。这种店整条街有十七家，营业执照像墙上的旧挂历，早被油烟熏得看不清字迹。 有人发现这些店铺的房东都是同个姓氏，二楼窗户总垂着暗红色窗帘。偶尔能听见卷帘门半夜响动，送来的不是消毒毛巾，而是成箱的玻璃瓶装液体。穿制服的来查过几次，总在雨天来晴天走，卷宗里夹着崭新的卫生许可证复印件。 工头们常在发薪日发卡片，背后印着模糊的二维码。有工友举报过非法行医，第二天他的床铺就空了，被褥里塞着半包没拆封的纱布。城中村诊所的赤脚医生悄悄说，上个月处理过三个打青霉素休克的，抢救时发现注射器刻度是贴纸贴的。