如果生活受挫，精神枯竭到无以为继，要强打精神遮掩自己的窘迫，还是大大方方说一声我确实有困难呢？《河畔须臾》给出的答案是后者。

这是一部我十分喜欢的电影，曾一口气看了两遍，看完后有种莫名的心灵放空。男主山田出狱了，来到一个乌贼加工厂干活，他在一个很简陋的社区租了间公寓，每天在工厂站着工作很久，回来最舒服的放松是泡个热水澡，谁知入住第一天，一个怪大叔就来敲门，要借他的浴室冲个澡。

山田惊呆了，怪大叔一点都不羞涩，他说，我没有钱，但是天热又想冲澡，你是我的邻居，现在我们也算认识了，我把话都说到这份上，就让我洗个澡吧。说完怪大叔就要往里冲，被山田赶走了。

后来的日子，怪大叔成功在山田的公寓每天洗澡，两个人搭伙吃饭，我有点理解不了日本人对食物的大惊小怪，山田每天用电饭锅蒸米饭，就着从工厂带回来的乌贼咸菜下饭。大叔就夸他有做饭的天赋。可是，蒸米饭需要什么天赋啊。

山田慢慢发现，他住的这个社区里全是怪人，有第一天就来蹭洗澡的怪大叔，有每天西装革履出门卖墓地的父子俩，有在寺庙里上班喜欢吹泡泡糖的和尚，有忘了自己已经死掉不时出门浇花的老太太，只有女房东和她的女儿很正常，但女房东忘不掉死去的丈夫，会拿出骨灰做一些特别私密的事。

他们是一群社会边缘人，每个人都有过去留下的伤痛，以及看不到未来的迷惘。他们又很幸运，因为还有公寓可以住，在社区附近的河边，有很多拾荒者扎着帐篷寄居，他们会在桥墩子上下棋，会在扔满日用家电的垃圾场演奏乐器，也会在大雨突降时被泛滥的河水冲走，整个人被橡皮擦一样从世界上擦干净。

怪大叔对山田说，我也不知道人生走到哪一天，就会变成河边的拾荒者，然后等待被河水冲的干干净净。

但还没有沦落到河畔时，人生总需要为自己找一点快乐。

所以当半年都没卖掉一块墓地也半年没交房租的父子俩，终于开张，一个有钱女士为小狗买了一块豪华墓地，拿到佣金的馋嘴父亲立刻在房子张罗了一顿寿喜烧，父子俩坐在桌子前，看着鲜嫩肥大的和牛肉卷，馋的不忍下手。

闻味而来的怪大叔与山田，立刻取了碗筷加入，山田像怪大叔一样，高高举起手臂，大声喊：我，身上没钱。怪大叔说，这是一个声明，承认自己对生活暂时无能为力，但选择从心所欲的我，眼前只要有快乐，就大大方方去抓住。

女房东母女俩也闻味而来，拿着碗筷加入，几个人大快朵颐，卖墓碑的父亲眼神里全是忧伤，只好举起筷子含泪加入。

吃饱的他们，像朋友一样聊起了家常，两个孩子牵着山羊跑去河边玩耍，大人们聊着过去的事，阳光打在每个人脸上，喜气洋洋。

这是快乐的须臾时光，一年里也许只有这奢侈的一次，但享受完这一小段快乐，也许就能在了无生趣的日子里继续撑上很久。

他们每个人都是生活里的失败者，经历过创伤与亲人的死亡，生活对他们来说实在太难了，用尽全部的力气，也只是暂时避免沦落到寄宿河畔。但一群起初素不相识的人，在这样一个奇怪的氛围里，意外拥挤出了温暖，那温暖很淡很薄，却已经是他们从人间可以得到的全部。

山田习惯了怪大叔每天来洗澡和做饭搭子，他甚至觉得自己不配拥有这样一份小确幸，因为他从小被父母遗弃，不知不觉就进了监狱，出来也不知道人生要往哪走，以及有没有必要继续走。

山田的父亲腐烂在出租屋，他去领取骨灰，福利社的义工告诉他，他的父亲不是自杀，而是孤独致死。自杀的人会将脸背着门，他们对外边的世界已经放弃。孤独而死的人会将脸冲着门，因为他们到死都渴望与人交流。

山田带着父亲的骨灰回了公寓，他被这小小一坛里的白色碳物质搞得心神不宁，因为他与死去的父亲毫无情感的纠葛，这坛东西只会让他半夜做噩梦。反倒是一个开出租车的老爷爷，因为对死去的老伴难以忘情，他将妻子的骨灰一点点装在烟花里，砰的点燃，在夜空下盛放璀璨光华。

亲密之人的死亡，是人生不得不直面的难题，其实《寻梦环游记》里说，一个人死去，只要在人间还有人记得，他就不会消失，这样的说法，根本是在安慰活着的人，因为死者已矣，只有还要继续生活下去的人，才需要一些有关时间的意义，来消解对死亡的恐惧和亲人永诀的悲伤。

故事的最后，社区里的伙伴们，一起为山田的父亲举办了一场葬礼，山田抓起父亲的骨灰，扬撒在空中，那骨灰落进大地，落进草木，落进房屋，落进时空，从母亲身体里孕育的，最终回归到客观世界。

须臾是佛家对时间的说法，刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜为三十须臾。

须臾的快乐很短很短，人生值得留恋的光阴其实也很短很短，只是那一须臾得到的能量，总能聊补生活里无尽的黑洞，让不堪重负的人们，喘着粗气，继续往下走。

电影推荐