80岁的菲律宾前总统杜特尔特首次在国际刑事法院出庭，视频画面里他身着蓝色西装却难掩憔悴，声音虚弱得仿佛被岁月和压力双重碾过。这场听证会仅持续30分钟，法官宣读指控时他全程低垂眼帘，而半年前刚结束香港活动的他刚落地马尼拉就被火速押往海牙，这场跨国“闪电逮捕”让全球哗然。 辩护律师在法庭上抛出震撼弹，直指杜特尔特是被“绑架”到荷兰，更称其因严重健康问题无法正常应诉。但主审法官当场展示体检报告，证明他“身体健康且神志清醒”，并强调管辖权源于菲律宾曾签署《罗马规约》，这场唇枪舌战让法律程序与政治博弈的边界愈发模糊。值得玩味的是，杜特尔特女儿莎拉在庭外奔走呼吁探视权，而总统府坚称逮捕“完全合法”，两个政治家族的角力已从马尼拉蔓延到海牙。 尽管法庭允许半年后再开听证会确认证据，但这场审判注定是场马拉松——杜特尔特坚称对禁毒战争“问心无愧”，检方则要证明“系统性攻击平民”的存在。当法官宣布他有权申请临时释放时，支持者们在法院外挥舞国旗高喊“带他回家”，这个曾让毒贩闻风丧胆的铁腕总统，此刻在异国法庭成了命运未卜的八旬老人。