危重病房。 一个中年大叔快不行了。

大叔住院三个月，一直是大叔的姐姐照顾。 大叔是个县城的退休教师，肝癌晚期。

大叔一个儿子一个女儿，都没来照顾，都是大叔的姐姐照顾。 要不说，关键时刻还得是姐姐。

医院下通知了。 说，大叔也就是这几天都事。

大叔的儿子和女儿来看一眼就走了，说，听天由命吧，家里人也尽力了。 唯独大姐一个人坐立不安。

同病房的大娘劝大姐，还是给你弟弟提前预备后事吧。 该吃点啥吃点啥，该买点啥买点啥。

大姐是个农村人。 看的出，她的文化和弟弟天壤之别。 大姐的手上全是老茧。

危重病人最后的日子，几乎是全天不吃不喝，医院也不给打药了。 病人直挺挺的躺着，戴着呼吸机，其实，就是等着咽气了。

大姐每天手里拿着一堆信件，神神叨叨的给她弟弟念着。 不知道，念着啥。

大夫检查说，人快了。 暗示大姐，该准备了。

大姐整个人毛了。 在走廊里来回溜达。

然后大姐找到我，老弟，你能不能帮我个忙，帮我选个手机，我想给我弟弟买个手机。 我点点头。

一路上，大姐不语。 到了手机店，大姐拿出一张银行卡，告诉我，买个最贵的，只要别被人忽悠就行，要最好的。

我有点蒙，我说，姐姐，你弟弟快……你确定要买最贵的吗。 大姐点点头。

我观察了一圈，有上万的。 我理解大姐的心情，我觉得，大姐一个人挺不容易的。

照顾自己弟弟三个月，天天吃包子。 而且，她体格庞大，一看就是干重体力的。 她钱挣的也不易。

而且，她弟弟走了之后，她还要继续。 我能看出来，大叔的一对儿女和大叔的这个姐姐关系并不好。

而且，我还听说，大姐没儿子没女儿。 一个人……

之后，我给大姐选了一个5000块的手机。 反正也是陪葬，我觉得，这已经很贵了。

大姐，问我这个好不好。 我说，好。

大姐和服务员说，刷卡。 选手机，买手机，前后不超过十分钟。

我们拿着手机往回走。 大姐和我说，她是个离婚的。

离婚后，她就在学校门口卖包子，一直卖了十多年。 她弟弟在学校教书，对她的生意很关照。

她前夫是个赌徒，赖皮，经常来管她要钱。 她弟弟单薄，打不过对方，但还是竭尽全力对方厮打。

她弟弟经常被前夫暴打。 最后一次，她弟弟拿了一把镰刀和对方血拼，最后吓得对方直接搬走了。

她说，她十分感激她弟弟。 让她彻底解脱了。

后来，她弟弟退休了，她也不干了。 她去山东打工。 姐弟俩书信来往。

她说，她弟弟和弟媳的关系也不大好。 弟媳是个只顾娘家的人。 经常让她弟弟受气。

那时候，她听弟弟和她诉苦，她卖完包子就去对方家，给弟媳堵门口说，你要再敢欺负我弟弟，我就掐死你。

然后，她弟弟找到她说，姐，我求你了！你最好别管我…… 之后她赌气，就去了山东。

到了山东，姐弟俩书信来往十多年。 她说，她弟弟很有才华。 当年，要不是为了弟妹，就去报社当作家了。

第二天一大早，大叔就没了。 火化的时候，大姐要把手机也烧了。 人家不干。

最后，大姐要把手机当到骨灰盒里。 然后，大叔的儿子瞪了她一眼，也没反对。

大叔后事处理的很快。 大姐处理完之后没走，躺在大叔的床上睡了一个晚上。

我问她，你怕不怕。 她说，怕啥，医院没不是每天都死人吗。 再说，这是我弟弟。

半个月之后，大叔的女儿来医院取报销凭证。 和我们病房的人唠嗑。 我才知道，原来这个大姐并不是大叔的亲姐姐。

大叔当年在学校当老师。 大姐就是在门口卖包子的。 两人并不认识，一来二去两人熟了。

然后，大叔看大姐一个人怪可怜，认了干姐姐。 可在医院，从两人的眉目之间，眼神交流，从来看不出一点缝隙。

大叔想吃黄桃罐头，大姐就去买。 大叔想吃馄饨，大姐就去馄饨馆，和老板商量，能不能让我来包。 然后和自己弟弟说，弟，这是姐给你包的馄饨。

大叔住院三个月，一句话没说。 唯一的两个动作，就是，姐姐给他喂馄饨，他眼泪噼里啪啦的砸进馄饨碗里。 再一个就是，姐姐买回来手机，放在他枕边，弟，姐给你买了一个高档手机，你这回手机不卡了，要不，你给我打视频，总卡……

大叔的眼泪瞬间从眼角淌下来。

大姐说，当年，我去山东，弟弟送我上火车。 说，姐，这辈子，你走到哪里，我都惦记你。 等你走了，我给你收拾骨灰。

我问她，你弟为啥对你这么好。 她说，我只是心疼我弟。

他那时候每天和媳妇怄气，每天吃不饱饭。 然后，来我这，吃热乎的包子。

我弟说，只有我姐的包子最好吃。 这是我见过的，我最不理解，也是最让我撼动的姐弟情。

补充一点。 我问过大姐，为什么要给弟弟买手机。 为什么要照顾弟弟三个月，都不动地方。（出院的时候，大姐的衣服都粘连了）

大姐说，这世界上，姐与弟，永远是不会对等的。 而，我作为姐姐，永远处于被关照的地位。

他知道我婚姻不幸，照顾我生意。 知道我前夫找我麻烦，拿镰刀和对方拼命。