在江西的一所小学里，一年级的教室里迎来了一个特殊的学生，11岁的小宇。和其他孩子不同，小宇患有智力障碍和语言障碍，入学之路充满坎坷，好在不懈努力后，他终于坐在了向往的教室里。 开学第一天，班主任刘老师便格外留意小宇。看着小宇懵懂的眼神，刘老师深知这个孩子需要更多的关怀与耐心。她轻声细语地嘱咐班上的同学们：“小宇是我们的新朋友，他需要大家的帮助，咱们要一起照顾他，好不好？”同学们纷纷点头，纯真的善意在小小的教室里弥漫开来。 课堂上，小宇常常跟不上节奏，注意力也容易分散。刘老师从不着急，总是用温柔的目光鼓励他，不厌其烦地重复讲解知识点。当小宇努力地想要回答问题，却只能发出含糊不清的声音时，刘老师总是微笑着给予肯定：“小宇很棒，在努力表达自己啦，再慢慢来。”课后，刘老师还专门为小宇制定了学习计划，利用课余时间教他简单的识字、算术，从最基础的发音开始，一遍又一遍地纠正，耐心引导他开口说话。 同学们也十分友爱，课间休息时，总会有几个孩子围在小宇身边，拉着他一起做游戏。他们会放慢游戏的节奏，耐心等待小宇跟上。有一次，学校组织画画比赛，小宇拿着画笔不知所措，同桌明明主动凑过来，轻声问：“小宇，我们一起画吧，画个大太阳，这样就很温暖。”在明明的帮助下，小宇慢慢画出了歪歪扭扭的线条，虽然画作并不完美，但那一刻，他脸上绽放出的笑容无比灿烂。 日子一天天过去，小宇的变化显而易见。他开始能清晰地说出一些词语，和同学们交流也更加顺畅，学习上也取得了不小的进步。看着小宇的成长，刘老师和同学们都无比欣慰。在这个充满爱的集体里，小宇不再孤单，每一个人的关怀与帮助，都化作一束束温暖的光，照亮他成长的道路 。