1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中指出钱学森的方程推导有误，没想到竟然收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴” （参考资料：科学网——钱学森：给年轻人回信承认自己论文有误2025/2/12） 1964年年初，看着窗外安静的雪景，郝天护的心情却格外躁动，此时的他正在酝酿一件大事。他心里也清楚，这件事实在太过冲动。 郝天护要干的这件大事，就是给当时已经是国际著名科学家的钱学森写一封信，和声名赫赫的钱老相比，郝天护就显得太过渺小，他只是新疆建设兵团里一个名不见经传的学员。 为什么他要干这么一件疯狂的事呢？虽然在农学院就读，但郝天护却非常喜欢科学，特别是动力学方面的知识，课余时间经常找来相关文章阅读。 一个偶然的机会，他看到了钱老最近发表的一篇论文。读着读着就发现了问题，这个发现让他大惊失色，钱老的方程推导竟然出现了错误。郝天护不敢相信自己的眼睛，他按照论文内容进行了多次验算，最终还是认定，钱老错了。 出于对科学的热爱，他觉定给钱老写封信，指出他的错误。提笔写信时，他字斟句酌，写几句又放下，几次都想半路放弃。最后，凭借对科学的热爱，和对钱老的尊敬，他还是决定把这封信寄出去。 将信交给邮递员后，他的心没有一天平静过，整天都在想这事。就这样担心了几个月，突然有一天，同学告诉他收到一封信，让他去取。 看到信封上的名字，郝天护的心跳到了嗓子眼，钱老竟然给他回信了！他迫不及待地撕开信封，双手颤抖地拿着信，一字一句地认真读起来。 信中，钱老对他的来信表示了真诚的感谢。他告诉郝天护，这封信自己很早就收到了，但因为研究工作太忙，一直没找到时间回信。对于他指出的问题，钱老也虚心承认了。 在写给钱老的信里，郝天护还提到了对论文的一些看法，回信中钱老也对此表达了自己的意见。他认同郝天护的一部分观点，但对于另一部分他认为欠妥，并详细解释了其中的原因。 钱老在这封信中的语气，完全是两个平辈在进行学术交流，没有一点大科学家和小人物之间的距离悬殊。在信的末尾，钱老再次对郝天护的来信表示了感谢，他陈恳地表示，希望郝天护能坚持这样钻研的精神，这是科学研究所必备的品质。 看完信，郝天护的内心久久不能平静，他再次深吸一口气，小心翼翼地将信纸贴在胸前，似乎感受到了钱老对年轻人的拳拳爱护之心。最令他感动的还有一个细节，就是钱老在整篇信中，都将年轻的郝天护称为“您”，这是多么平等尊重的精神！ 在钱老的建议下，郝天护将自己多年积累的观点写成文章，寄给了当时这一领域最权威的刊物。按理说，他这样一个名不见经传的小人物，是不可能被编辑选中的，毕竟学报上刊登的几乎都是知名学者的文章。 但钱老特意叮嘱过学报，不要凭借身份来判定优劣，主编看完郝天护的文章后，认为符合发表的要求，便将他的文章编排在了1966年的一期中。 这次经历再次点燃了郝天护的学术梦，他之前本来就是清华的学生，后来因为时代原因中断学业，来到了新疆支边。恢复高考后，他考上了清华的研究生，终于圆了自己的大学梦。毕业后，郝天护长期从事固体力学研究，成了这一领域的专家。 回忆自己的前半生，郝天护永远忘不了钱老的这封信，他深情地说，正是这封珍贵的回信，让他重新找到了人生的目标，是钱老的鼓励，让他坚定了为科学奉献终身的信念。 在中国的文化中，有个非常特别的概念叫传灯，也就是上一代人将某种精神信念，传递给下一代，这种信念就成为一盏灯，一团火，在一代代人的精心呵护下燃烧不灭。 钱老之所以能够点燃郝天护的理想之灯，因为他自己就是一个传灯者。当年为了阻碍他回国，美国人使出了浑身解数阻挠。但为国家科学事业做贡献的信念支持着他，冲破艰难险阻离开了美国。 在决定归国前几年，钱老就被美国人监视起来，甚至企图以他是共产党的理由控制他，研究工作也陷入了停滞。那段时间，钱老遭受了非常多不工作的待遇，这更坚定了他回国的决心。 即使经历了这么多困难，钱老都没有放弃自己的初心，他的个人经历和人格魅力，也在无形中鼓舞了郝天护，最终成为他前进的不竭动力。