明朝人的命运总是跟领导的意图深度绑定的。比如，嘉靖44年的新科状元范应期。原本，无论如何也轮不到他当状元。 ​ ​只因为，前一年严嵩父子倒台了。嘉靖皇帝为了搞思想政治教育，于是出了一道关于“忠”的考题。 ​ ​这道题，真正有学问的人永远得不到高分，他们难免会有点批判精神。于是，范应期捡了便宜。妙就妙在，他的学问刚好够歌颂。 ​ ​事实证明，嘉靖也看不上范应期，后来就随便找个理由，让他提前退休了。