昆仑山的雪终年不化，将瑶池映得如同琉璃世界。周穆王的仪仗沿着冰川边缘缓缓前行，青铜车辕在冻土上碾出深深的痕迹。史官昌意裹紧狐裘，呵出的白气在竹简表面结了一层薄霜。他正记录着"天子西巡狩，至于西王母之邦"，忽然听见前方传来清脆的玉石相击之声。

在千年冰雕的亭台间，青鸟使者正与一只异兽对弈。那生物形似猿猴却生着白耳，前爪捏着昆仑白玉磨制的棋子，每落一子便口吐人言："建木东三百里，你曾遗落一根尾羽。"青鸟的翠羽顿时炸开，棋子"当啷"一声掉在翡翠棋盘上。

昌意的毛笔顿在"见狌狌者智"的铭文处。他看见狌狌耳尖的白毛无风自动，琥珀色的瞳孔里映出自己三年前偷偷修改史册的场景——那时他将"穆王征犬戎，流血百里"改成了"王师所至，万民箪食"。冷汗顺着他的脊背滑下，在腰间的玉璜上凝成冰珠。

瑶池畔突然响起环佩叮咚。西王母斜倚在白玉栏边，腕上玉镯映着雪光。她指尖轻弹，一滴琼浆落在棋盘中央，顿时化作纵横十九道金线。"小家伙，"她对狌狌轻笑，"你可知窥破天机的代价？"

狌狌的爪子悬在半空。它眼中闪过盘古开天时崩落的第一块玉屑，看见女娲补天时遗漏的那道缝隙，最后定格在昌意袖中暗藏的刻刀——那刀正悄悄削改着竹简上的"人牲"二字。

当夜，昌意在冰帐中辗转难眠。油灯"啪"地爆了个灯花，狌狌突然出现在案几上，爪子按着他篡改过的《穆天子传》。"商王武丁用五百羌人祭天，"它咧开嘴露出尖牙，"你的先祖昌仆，就在祭器里刻下过真相。"

帐外传来卫兵巡逻的脚步声，昌意却听见自己血脉中远古巫祝的吟唱。他颤抖着展开空白竹简，重新写下："甲子日，王以三百赤狄衅鼓。"墨迹未干，简牍突然浮现血丝般的纹路——那是被历代史官抹去的亡魂在显形。

黎明时分，穆王命人铸造"见狌狌者智"的青铜鼎。昌意望着工匠将融化的铜汁倒入陶范，突然夺过刻刀，在鼎腹添了道龟裂纹。这道纹在千年后会指引某个巫祝发现地窖中的头骨祭器，就像此刻昆仑雪光照亮了他竹简上未写完的后半句："知往事者哀，见本真者勇。"

西风卷起冰晶，狌狌蹲在瑶池最高处的冰棱上，看着周穆王的仪仗变成雪原上的黑点。它耳尖的白毛沾了片雪花，那正是昌意昨夜写下的真史，将在三千年后某个雨季重现人间。