《光之褶皱》 台北深夜的梳妆镜前，我旋开那管2003年的“午夜昙”唇膏，干裂的膏体仍泛着冷光，像你拍《倩女幽魂》时眼尾缀的碎钻。二十年前片场的浮粉早被时光吹散，只剩你撩起戏服露出膝盖淤青的狡黠：“这才叫高清无修。” 京都秋雨中遇见你的广告屏，4K画质下的肌肤透如薄瓷，我却想起你腹部的剖腹产疤痕——歪扭如褪色荆棘，是你笑着展示的“人生弹幕”。那年综艺台本上，你蜷在后台高烧39度画墨镜兔子，荧光笔圈出的自嘲段子，喂饱了三十个家庭月末的餐桌。 台风夜，你代言的珠宝屏在忠孝东路投下银河，而我的记忆总定格在便利店檐下：你淋湿的刘海黏在额头，船锚项链在喂猫时晃荡——那是小S送的成年礼，镀层斑驳，却比橱窗里的钻石更亮。 我们这代人的青春是你织就的锦缎，如今经纬渐松，可每当日光灯管在旧商场滋滋闪烁，我仍听见你赤脚跑过通告走廊的回声。风起时，半管唇膏在镜前投下细长的影，像一道永不闭幕的追光。