《围城》中钱钟书先生以其犀利笔触，深刻剖析了婚姻与爱情的复杂关系，揭示出 “无论你多么喜欢一个人，无论你们在一起多么合适，只要你把她娶回家了，她就不是她了，你也不是你了” 这一婚姻真谛。 在《围城》里，方鸿渐与孙柔嘉的故事便是典型案例。恋爱时，方鸿渐与孙柔嘉在三闾大学校园里谈天说地，孙柔嘉佯装柔弱，方鸿渐心生怜惜，二人在图书馆查阅资料、食堂吃饭谈天，尽情享受风花雪月。可婚后，孙柔嘉强势的一面尽显，家中事务皆要按她心意操办，稍有不合便引发争吵。曾经的温柔不再，风花雪月终究向柴米油盐的琐碎日常低头，正如三毛所说，爱情需落实到实实在在的生活里才易长久。 恋爱是两个人的浪漫游戏，而婚姻是两个家庭的深度融合。方鸿渐与孙柔嘉恋爱时尽情享受二人世界，但婚后，方鸿渐家族的门第观念，对孙柔嘉挑剔不满；孙柔嘉也觉得方家人古板难相处。孙柔嘉姑妈的介入，教唆她掌控经济大权并表达对方鸿渐的不满，使得双方家庭矛盾激化，夫妻感情岌岌可危。此时，角色转变带来更多束缚，婚姻不再理想化，需面对诸多挑战并不断磨合适应。 方鸿渐和孙柔嘉的婚姻走向破裂，一是缺乏感情基础，二是未用心经营。方鸿渐性格懦弱，面对工作不如意与家庭矛盾选择逃避抱怨；孙柔嘉过于强势，总想改变方鸿渐。他们只关注自身需求，缺乏理解与包容。在一次激烈争吵后，方鸿渐猛推孙柔嘉，孙柔嘉扔梳子反击，最终孙柔嘉离家，婚姻破碎。 婚姻并非一纸契约，需双方用心经营，以爱灌溉，用理解包容化解分歧。人们享受爱情的同时要保持理性，认识到婚姻中双方缺点会暴露，生活琐碎会消磨激情，只有用心经营、理解包容、肩负责任，才能收获幸福的婚姻。