【流年似水】  年的回忆                                                                刘澍 物姿匮乏年代，过年的情景有几组清晰的镜头。 我的春节，是从买年画开始，这在我心中是件隆重的事。那是上世纪六十年代后期的春节，我跟母亲去公社供销社买年画。年前，供销社百货门市部顾客摩肩接踵，人头攒动。供销社的墙上钉着年画，空间拉绳夹着年画。我爱画里的故事，也爱那彩色画里的生命，人物、鸟兽、树木花草、河流、湖泊、云朵。印象较深的有：庆丰收的喜悦场景，修水坝热火朝天的场面，赤脚医生上山采药的情景，小学生浇树的专注认真。 家里有幅风景年画，有湖，远处有亭阁，近处是柳丝，柳丝是从空中垂下来的，那树干呢？树枝呢？柳丝怎么会从天空垂下来呢？不得其解。几次问母亲，母亲笑而不答，或说你自己想。我想不出，只是怀着奇惑的心绪。这悬着的奇惑心绪，待上了四年级才豁然心知。 母亲看我们兄弟三个最喜欢的年画，便在次年临春节前，将画从墙上摘下来，随后和一块莜面，让我用莜面粘画上一年附落的尘土和烟气，反复粘几次后，旧画如新，再伴我们全家度过新的一年。 年画里的风景、故事，引我心底生出一种向往——美的向往，还有说不出的——诗意的向往。还会由年画联想到自己生活的乡野，在夏天绿色的田野，冬日皑皑的雪地，能使我心生与画景共鸣的悦美。那类似从天上垂下柳丝的奇惑，不要急着追问，暂留在心底，让它成为我们童年中的秘密，让它在我们久慢的成长中解开，这是不是也可作为留在童年中的一种美好呢？ 每张年画的右下角注有一行小字：“天津杨柳青画社”，这一晃，近六十年过去了，天津杨柳青画社现在还出那清纯的年画吗？ 贴窗花，是春节又一喜庆的事。窗花有十二支生肖，过什么年，窗上便贴什么小动物，还有庆丰年的麦穗，跳龙门的鱼，喜鹊登枝及各种花朵等等。窗花，是在冰天雪地的世间绽放出的迎春花，是人们对喜庆节日的描画，是人们对来年美好日子的向往，也是为下一代少年心里埋下传统文化的花种。 贴对联。一九六七年春节，这是我家搬到王毛营村过的第一个春节。母亲请村里德高望重的书画爷爷在大红纸上写了一段毛主席语录，贴在家里的西墙上。一进家门，便会看到这红红的大纸。 买“好吃的”，是我们小时过年的等盼。母亲从供销社买回少许黑枣、红枣、糖块、红糖，或有柿饼，饼干。这就是我们全家春节的“好吃的”。说起“好吃的”，我曾用春节“好吃的”，贿赂过一位不和我玩的童年伙伴。 过年主食，大多是村里农田产出做成的。黄米糕，油饼，炸麻花，炸果蛋。想吃甜的，买的红糖不够，便自己熬糖稀。用甜菜疙瘩，或胡萝卜，擦成丝，放到锅里加水熬。熬到一定程度，将丝条捞出，继续熬汤，熬成稠状，黑红的糖稀便成了。可蘸糕吃，蘸馒头吃，真是香甜。 最难忘的是一九七二年春节的大年三十，母亲在新住的房里北墙正中钉了一张二尺见方的红纸，上面什么也没写，大红柜上点着两根红蜡烛。母亲给我们兄弟仨一人泼了一碗红糖水摆在锅台上。顿觉整个屋子有节日的气氛，是温馨，且庄重。我站在院里看家里，家里弥漫着温润的红光。 好多年后，那年大年三十农村的家里后墙上红红的大纸仍在我脑海里映现。那是年终欢乐的召示，是迎向新一年艰辛生活的引领！