大寒中的年味 原创池羽 大寒，时在“四九”，其寒彻骨。但因靠近新年，沾个“新”字，不禁使人生出关于春天、关于未来的希望，这希望就像四月的柳芽暗暗地绽出新绿。 一个月前，舅舅给我妈打电话说年根底下要聚一次，让我们去吃大炖菜。舅舅在农村老家，姥姥姥爷活着的时候，他们住在一起。每年过年，家里挤满了人，我的六个姨妈和姨夫，十几个弟兄姊妹们，家里连坐的地方都没有。姥姥姥爷去世二十多年了，舅舅每年还是把姊妹们召集到一起吃顿饭。日子到了，我们开车回村，在村口就远远地望见舅舅家的砖瓦房，屋顶上的积雪如抹在蛋糕坯上的奶油，闪着刺眼的光。烟囱里升腾起的炊烟笔直而悠长，就像漫画里那个静谧的雪乡。想必那是舅母将肉和土豆下了锅。升腾起的烟雾里仿佛都有肉香。 有别于东北的炖菜，坝上熬菜，菜汤浓稠，直接用盆装，有“大口吃肉、大碗喝酒”的江湖式畅快。家人围盆食之，聊聊收成，回忆回忆过去，快乐、知足。我想，舅舅的家是一个原点，星散各地的姨妈无论去了哪里，都是从这个原点出发的，只有回到这个点上去，才是团圆，只有溯着这条线泅渡回去，刻在血脉里的记忆才有所附丽。 舅母每年年根底都会轧粉条。这是农村过年的规定动作。她轧出来的粉条格外筋道，口感软糯。她把淀粉倒在盆里，加适量凉水化开，再加入开水烫粉，搅拌成团。她对水的把控真是恰到好处，和好的淀粉不稠不稀，熟练程度堪比那个著名的卖油翁。然后又加一把干淀粉，一些鸡蛋清，再次用力揉搓，揪成一个个拳头大的淀粉团。舅舅家有一把很古老的饸烙床，专门用来轧粉条。饸烙床作为一个退出历史舞台的物件现在已经看不到了。形似铡刀，手柄前方固定一个向下的圆形木杵，放下手柄，木杵落到床架的位置是一个圆坑，坑底扎满圆的网眼，坑的大小刚好容纳木杵。将淀粉团放进去，木杵挤压，土豆粉从网眼挤了出来。我们今年吃的熬菜里的粉条就是舅母用这样的饸烙床轧出来的。 后来有了塑料的简易饸烙床，这个古老的过程就再看不到。再后来索性过年连粉条都不用轧了，超市去买，要多少有多少。于是过年就再没有为制作各种食材而有的忙碌了。但我总觉得这省去的步骤和丢掉的繁琐，是对一个节日应有的仪式感的疏离。 仪式感很重要，否则直来直去，少很多乐趣。一千言似乎容不下太多的关于年节的讲述。那么就在这个充满希望的年节里，祝福舅舅吧，愿他身体康健，也愿我们的情感总有一个归处。（作者：池羽）