这是一张让人为之动容、为之泪目的一张合影：1989年1月原沈阳军区陆军第64军，在完成为期一年的老山轮战之后开始陆续归建，一位普通的父亲来到车站迎接儿子时，才知道儿子永远回不来了 1989年1月，沈阳的冬天寒风凛冽。 沈阳火车站站台上，一位满头白发的中年男人，手里攥着一顶洗得发白的棉帽，脚下的军用帆布鞋被雪水打湿。 他叫张永海，是一名普通的农民。这一天，他特地赶来迎接自己的儿子，张志强，一位刚刚完成老山轮战归来的士兵。 人群中的张永海显得格外紧张，他的目光始终紧盯着轨道方向。火车还没到，他却仿佛已经等了很久。 一年前，张志强随沈阳军区陆军第64军奔赴云南麻栗坡老山地区，开始了为期一年的轮战。 老山，这片布满热带雨林的土地，自1984年以来就成为中越交战的焦点。这里不仅是兵家必争之地，也是生命与血泪交织的战场。 张志强的信件不多，但每次写信，他总是轻描淡写地提起战斗。他对父母写道：“爸妈别担心，这里的生活挺好，大家都很照顾我。”可现实却是另一番景象。 那片亚热带雨林中，气候炎热潮湿，蛇虫肆虐。战士们的衣服常年被雨水浸湿，皮肤溃烂，许多人裆部因为潮湿和炎症溃疡得难以忍受。 更难的，是越军的频繁骚扰。张志强是一名机枪手，性格沉稳，总是冲在最危险的地方。1988年8月，在一次阵地守卫战中，为掩护战友撤退，他不幸被炮弹击中，当场牺牲，年仅21岁。 这一消息在冬天传回张家时，张永海整个人愣住了。他反复问来报信的干部：“是不是弄错了？志强那么能干，怎么可能回不来了？” 可是，这一次是真的。他的儿子，那个曾帮他犁地、打柴、总是笑着说“爸，我将来要做英雄”的男孩，已经永远地留在了老山。 火车终于进站了。 车轮摩擦轨道的刺耳声音仿佛刺进了张永海的心。他猛地向前挤了挤，眼睛死死盯着下车的士兵。这些年轻的面孔一个接一个走下车厢，他们脸上带着疲惫，但眼中充满归家的喜悦。 可张永海没有看到张志强。 一个军官走到他面前，递过一面叠得整整齐齐的国旗。“张大爷，志强他……是烈士，我们带回了他的遗物。” 张永海的手颤抖着接过国旗，那一刻，他再也控制不住泪水。他瘫坐在地上，紧紧抱着那面国旗，像是在抱着自己的儿子。 “志强，你怎么能不回来呢？” 站台上，一队士兵整齐地向张永海敬礼。他们的目光里有敬意，有悲痛，也有深深的愧疚。他们知道，这位老人失去了最重要的人。 其实，老山战场的每一个士兵，都背负着无法言说的痛苦。很多人带着家人的期盼去战场，却永远不能回头。 在老山的“猫耳洞”里，战士们与潮湿和疾病作斗争。他们在密闭的工事中坚持作战，每一次进攻，每一次防守，都会有生命定格在那里。 尹光忠，就是这样一个战士。为了掩护队友突围，他主动吸引敌人的火力，最终壮烈牺牲。他牺牲时，手中仍紧紧握着刀，身边是倒下的敌军。 还有史光柱，双目失明后仍然带领战友冲锋，用生命的最后力量为战斗打开胜利的通路。这样的故事，几乎每天都在发生。 然而，那些牺牲的背后，不仅有战斗，还有对家人的思念。 一位战士在牺牲前，将母亲的照片小心塞进军装内口袋。他的最后一句话是：“妈，我很想回家。” 这句话成为母亲一生的记忆。还有人留下一封信，写着：“爸妈，我没能为家里多干活，但我想让你们为我骄傲。” 这一切让人难以忘怀。 战争结束后，老山战役的影响深远。国家对老山地区展开了重建，当地修建了烈士陵园，安葬了那些为国捐躯的英雄。每年的清明节，成千上万的人前往老山烈士陵园祭拜。 “老山精神”成为了爱国主义教育的重要一环。在军队、学校和社区，人们通过英雄的故事，学习那种牺牲小我、成就大我的精神。 文学、影视作品也不断重现老山战役，《高山下的花环》等作品唤起了无数人的记忆。 回到站台。 张永海抹去眼泪。他望着那些归来的士兵，眼神里不再只有悲痛，还有一种难以言表的骄傲。他知道，自己的儿子没有白白牺牲。 他轻轻拍了拍胸口抱着的国旗，低声说：“志强，爸替你接回来了。你是英雄，咱家是英雄的家！”