1982年长春话剧院排练厅，24岁的李幼斌总是最早到场。这个出身工人家庭的小演员，暗中倾慕着团花张瑞琪。当其他追求者送花写诗时，他默默为晚归的姑娘热好暖水袋。
两人结婚那年，李幼斌月薪42元，张瑞琪放弃主演机会回归家庭。
儿子小柯出生后，一家三口挤在9平米宿舍，张瑞琪用剧团幕布改做窗帘，把白菜梆子腌成小菜。李幼斌在自传中回忆：“她抱着发烧的孩子走三里夜路求医，我却在剧组跑龙套。”
1998年，李幼斌带着全家北漂。在潘家园租住的半地下室，张瑞琪兼职教舞蹈贴补家用。有次儿子想吃肯德基，她数着钢镚买回一个汉堡，自己啃了三天馒头。转机出现在2000年，李幼斌参演《横空出世》，42岁首获长春电影节影帝。
庆功宴上，他醉醺醺地对妻子说：“等我红了，给你买大房子。”谁料六年后爆红的《亮剑》，却成了婚姻破裂的导火索。
《亮剑》拍摄期间，史兰芽以“表演指导”身份进驻剧组。山西严寒中，她常把自己的暖宝宝塞给李幼斌，还帮他逐句打磨台词。
剧组人员回忆：“老李看她眼神都带着光，收工后两人在房里对戏到凌晨。”彼时张瑞琪在长春照顾高考的儿子，直到看到媒体报道才知丈夫移情。面对离婚协议，这位曾为爱放弃事业的女性异常平静：“我教了一辈子别人演戏，没演好自己的人生。”
2005年寒冬，山西祁县《亮剑》片场，47岁的李幼斌裹着破棉袄，在零下20度的战壕里连拍14小时。这场戏成就了“李云龙”的经典怒吼，也让他与婚外恋人史兰芽的绯闻浮出水面。两年后，他选择净身出户，与相伴24年的发妻张瑞琪离婚，转身迎娶三婚带娃的史兰芽。
这场婚变背后，藏着中年男星翻红后的情感悖论。与史兰芽再婚后，李幼斌对继子视如己出。2012年媒体拍到，他为继子购买百万跑车庆生，却对亲生儿子小柯的毕业典礼缺席。知情人士透露，小柯至今未婚，与父亲关系疏离。张瑞琪始终维护前夫形象，在采访中强调：“分开是因聚少离多。”但老邻居透露，她至今独居在长春老小区，卧室挂着当年的剧团合影。
如今的李幼斌与史兰芽活跃在话剧舞台，《老式喜剧》巡演谢幕时，他紧紧牵着妻子的手。台下观众不知，这对舞台伉俪正经历前列腺癌化疗的考验。回望李云龙那句“狭路相逢勇者胜”，戏外的李幼斌似乎总在情感战场冲锋陷阵。
从地下室到聚光灯，他赢得了事业巅峰，却输掉了完整的人生剧本。或许正如他在采访中所说：“演员最可悲的，是把戏里的圆满当作生活的解药。”
