1937年，历经925个日夜，钱塘江大桥竣工。人们发现南2号桥墩下有一个长方形大洞，面对众人指责，设计者茅以升沉默不语。89天后，大桥倒塌，国人却说：多亏他有先见之明。 1933年3月的一个深夜，在北洋工学院当老师的茅以升，突然接到一封来自老同学杜镇远的信。 看完信件内容，茅以升先是一阵兴奋，继而表情凝重，眉头深锁。他放下信件，在屋子里来回踱步，然后走到窗前，推开窗户，望着远处的河流，陷入沉思。 一个幼童模样的男孩浮现在他眼前。男童紧紧地攥着拳头，眼角还带着泪水一脸倔强，冲着他呐喊：“我长大了，一定要造出世界上最结实的桥。” 那是10岁的茅以升。那一年的端午，为了看赛龙舟，好多人都涌到河边，结果因为人太多，导致桥被挤塌，好多人都掉到水里淹死了，还有有一部分人被砸伤。其中就有他的小伙伴。 从那时起，他就立下志愿，长大后，要为祖国造出世界上最结实的桥。 1920年，在卡内基·梅隆大学求学的茅以升，凭借博士论文《框架结构的次应力》的科学创见，轰动西方世界。尽管还没拿到毕业证书，但国外的好多家公司都纷纷向他伸出了橄榄枝，希望他能留在美国。 可是，当听到母校唐山交通大学希望他能够回国传授工学知识时，他毫不犹豫地答应了。“科学建桥”“工程救国”的志向，茅以升回到了国内。 因为一直潜心于研究桥梁知识，到1933年，茅以升已经成为国内数一数二的桥梁专家。不过，都只是理论上的，他还没能拥有一个真正实践的舞台。 这一年，浙赣铁路已经修到钱塘江南岸的萧山，但钱塘江却把浙江一分为二，导致铁路无法顺利贯通。想要联通铁路，就要在钱塘江上架设一座大桥。 杜镇远是当时浙赣铁路局的局长，为了解决这个问题，他想到了自己的老同学：茅以升。 他给茅以升写了一封信，邀请他前往杭州，商讨在钱塘江上建一座大桥的事宜，于是就有了前文的一幕。 杜镇远还在信件中表示，他希望茅以升能够作为主要负责人，挑起建桥的重担。 一直以来，为中国建一座结实的桥都是茅以升的理想，为此他不惜放弃国外的丰厚待遇，可是当真的有这么一个机会摆在他面前时，茅以升犹豫了，他很激动，但更多的是吃不准。 因为，杜镇远希望他建的桥，不是一座木桥、铁桥或是索桥，而是一座现代化的钢铁大桥。 当时，放眼全中国，俯卧在大江大河上的，现代化钢铁大桥全部都是外国人建造的。 虽然此时，茅以升已经凭借“茅氏定律”，成为轰动世界的桥梁设计家。但理论和实践毕竟有差距，外国人根本不相信中国人有能力，自己建出一座现代化钢铁大桥。 更何况，这是一座要建在钱塘江上的大桥。 钱塘江水势凶猛，每年中秋节前后的钱塘江大潮，更是公认的世界最凶猛的三大潮之一。 除了凶猛的江水，钱塘江江底同样是块难啃的骨头，江地的流沙厚达41米，而且迁移不定，想要在这样的江中建桥无异于痴人说梦。 几天后，茅以升给北洋工学院递交了辞职信，踏上前往杭州的火车。在信中，他表示：他决心为中国人争气，架设中国人自己的大桥。 消息一出，众人议论纷纷，其实，不仅仅是茅以升，当时很多外国工程师也觉得，这是件不可能完成的事。他们甚至叫嚣：中国还没有生出能在钱塘江上造桥的人。 招标会上，茅以升向众人展示了自己的设计方案：公铁两用桥，公路在上，铁路在下。 茅以升认为，根据当时的局势，中日之间随时可能爆发大规模的战争，一旦打起来，铁路将成为重要的运输方式，公路在上的设计，可让下方的铁路运输得到保护。 他的设计方案得到了众人的认可。 1934年8月8日，钱塘江大桥将正式推土动工。1937年9月26日，钱塘江大桥下方铁路开始通车，打破了外国人认为，中国人无法在钱塘江上建桥的断言。 就在人们为大桥成功建成激动不已时，有人突然发现，在南2号桥墩下，突然出现了一个长方形大洞，这个洞在设计图上并没有出现，是茅以升临时改变的，按理来说，这是一个非常不恰到的举动，面对众人的询问，茅以升什么也没说。 从动工的那天起，茅以升就担心，如果杭州落入日军手中，这座为中国人设计的大桥就会成为国人的催命符，而那个长方形大洞正是为了预防这一时刻的来临。 1937年12月23日，茅以升接到命令，炸掉大桥，他非常悲痛，呢喃道：这天还是来了。从开始筹谋建桥到竣工，这座大桥承载了国人多少的心血，他很不舍，却也明白，必须要这么做 为了阻止日军攻打杭州，茅以升告诉爆破队，在那个大洞里藏有大量炸药，而那个洞所在的桥墩，也是这座桥最难修复的地方。 随着一声巨响，这座历时925个日夜，耗资160万美元的大桥，在通车89天后，被茅以升炸毁。看着大桥的残影，无数人留下悲痛的泪水。 茅以升发誓：抗战必胜，此桥必复。 抗日战争胜利后，茅以升受命组织修复大桥，1948年3月，大桥修复通车。 钱塘江大桥是中国人自己设计和施工的第一座现代钢铁大桥，更是中国桥梁工程史上一座不朽的丰碑。