才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。

102岁的苏雪林，坐在自己曾经的婚床上，抚摸着古老的木纹，泪水滴落在手背上。她喃喃自语：“我对张宝龄真的有一辈子的亏欠。”

谁能想到，这位民国才女、曾被称为“文坛常青树”的传奇女性，竟会在暮年道出对亡夫的内疚？这句话，揭开了她一生最隐秘的情感纠葛。

苏雪林，原名苏小梅，1897年出生于浙江瑞安的一个书香世家。

她的祖父曾是清朝末年的县令，家中藏书丰富，文化氛围浓厚。然而，这一切对她来说，却是一道无形的枷锁。祖母奉行“女子无才便是德”的观念，不允许家中女孩接受正式教育。苏雪林只能偷看哥哥和叔叔的书，偷偷学习。

7岁那年，她被允许跟着兄弟们在家里的私塾里“旁听”，但仅仅是囫囵吞枣地背诵经典，甚至连写字都被限制。

稍大些，她便被要求回家“习女工”，彻底与书本告别。但这个小女孩的叛逆种子早已种下，她每天趁人不备，翻阅《西游记》《三国演义》，甚至通读《聊斋志异》。文学的世界点燃了她对知识的渴望。

到了15岁，安庆省立女子师范学校开始招生。苏雪林得知这一消息后，坚决要求报名。但祖母以“女子入学有失家风”为由极力反对，家族长辈们也纷纷劝阻。

眼看梦想破灭，她情绪激烈，甚至以跳崖相威胁。最终，在母亲的支持下，她如愿以偿，并以第一名的成绩考入女师。

在校期间，苏雪林每年都拿第一，才名远播。

她也逐渐养成了独立自强的性格，但童年的压抑和抗争，深深埋下了她对传统家庭的反感与疏离。这种对自由的追求，为她日后的婚姻悲剧埋下伏笔。

就在苏雪林意气风发、向着自由理想迈进时，家中的另一场封建桎梏向她袭来。

16岁那年，祖母擅自为她订下婚约，丈夫是江西南昌一位富商之子张宝龄。当时的苏雪林尚懵懂无知，对婚姻没有概念。然而，随着年龄增长，她逐渐明白这桩婚事是对她人生自由的彻底剥夺。

为了推翻这段包办婚姻，苏雪林写信给父亲，试图诉说自己的意愿。

然而，父亲严词拒绝：“婚约已定，岂容更改！”无奈之下，她只能把希望寄托于学业。

她通过努力考上北京女子高等师范学校，又以优异的成绩获得赴法国留学的机会。远在异国的日子里，她与未婚夫张宝龄书信往来，但两人始终没有共鸣。张宝龄在信中谈及现实与责任，而苏雪林则憧憬文学与自由。两人的世界，如同平行线，永远没有交集。

1925年，苏雪林的留学生涯因母亲病重而提前结束。回国后，母亲力劝她完成婚事：“人心都是肉长的，你忍心让我带着遗憾走吗？”苏雪林终究没能抗拒母亲的请求，与张宝龄结婚。

婚后初期，苏雪林与张宝龄一起住在苏州天赐庄，还曾有过一段短暂的甜蜜时光。

张宝龄为她设计了一栋船型小楼，夫妻俩在院子里种花种菜，养鱼养蟋蟀。这些生活的细枝末节，为苏雪林的散文集《绿天》提供了灵感。然而，这段美好的日子不过维持了一年多。

两人性格上的差异迅速显现。

苏雪林浪漫多情，喜欢诗意的生活，而张宝龄则是一个务实的理工男。

一次赏月时，苏雪林兴致盎然地感叹：“今晚的月亮好圆啊！”张宝龄却冷冷回应：“再圆也没有我用圆规画的圆。”苏雪林心灰意冷，渐渐与丈夫疏远。

更令她难以忍受的是，张宝龄希望她承担起传统妻子的角色：做饭、操持家务、伺候丈夫。

而苏雪林无法接受这样的安排。在她看来，婚姻应该是精神的结合，而不是世俗的负担。于是，他们达成了一个“共识”：同居不同寝。此后36年，他们一直过着分居的生活。

1961年，张宝龄去世。苏雪林的生活并未因此发生明显变化。

在她看来，张宝龄早已退出她的生活，两人多年不见，她甚至没有出席丈夫的葬礼。然而，张宝龄临终前仍对她念念不忘。他舍不得丢弃苏雪林亲手编织的围巾，甚至制止侄媳妇将围巾拆掉改成毛衣。有人问他为何如此在意，张宝龄低声说：“这是她唯一送我的东西。”

张宝龄去世后，苏雪林没有再婚。她将自己的全部精力投入到文学与学术研究中，成为一位“文坛常青树”。

她在文学创作上取得了巨大的成就，却始终对感情避而不谈。外人以为她是放不下这段婚姻，其实她心里明白，这是一种自我救赎。

1998年，102岁的苏雪林回到故乡安徽太平。

她坐在当年的婚床上，泪流满面地喃喃：“到家了，我不走了。”当有人问起她对婚姻的看法时，她罕见地流露出悔恨的情绪：“我对张宝龄真的有一辈子的亏欠。”

这句话，像是一生的总结。她曾因追求自由而拒绝接纳丈夫的爱，也因自己的冷漠错失了彼此和解的机会。也许，在漫长的岁月中，她终于意识到张宝龄的体贴与包容，只是已无从弥补。

1999年，苏雪林在台湾去世，骨灰被送回家乡，安葬在母亲身旁。她的墓碑上刻着“棘心不死，绿天永存”，如同她的一生，充满矛盾，却又如此真实。