她的笑声惊飞了栖息在滴灌管上的夜枭，

月光把我们的影子钉在篷布上，

形成一片正在融化的黑森林。

结婚证内页的暗红印章正在渗血，沿着身份证号码的钢印沟槽蜿蜒爬行。那些在民政局柜台前交换的誓言，终将成为施暴者擦拭指缝的纸巾。

我被按在麦秸堆里签下名字时，金黄的穗子正在被脱粒机碾碎。结婚证封面的烫金双喜在暮色中闪烁，像两把交叉的镰刀。他的手掌带着农机柴油的味道，把我的头颅当成需要维修的轴承，在田埂上磕出沉闷的声响。围观的老人们嗑着喜糖说："夫妻哪有隔夜仇。"

梳头娘用桃木梳刮过头皮时在唱："一梳举案齐眉，二梳儿孙满堂。"发丝缠绕在生锈的剪刀上，如同被蛛网捕获的蝴蝶。婚宴上那杯交杯酒里沉着半只溺毙的飞蛾，宾客们举着手机拍摄，镜头聚焦在我锁骨处的淤青。

祠堂香案供着的婚书正在霉变，家族长辈用黄裱纸拓印下我的指模。当陶瓷花瓶在午夜第三次砸向墙壁时，楼下打麻将的姑婆们齐声喝彩："新娘子嗓门真亮堂。"月光透过防盗网切割着蜷缩在墙角的躯体，结婚证在抽屉里发酵，散发出来苏水的味道。

三次流产的诊断书被撕成纸钱形状，妇科诊室的白炽灯管嗡嗡作响。医生将沾血的棉球扔进红色垃圾桶："要报警得有家暴鉴定。"产床边的帘子印着褪色的鸳鸯，护士在门外讨论我的病历："结婚五年没保住胎，子宫壁薄得像宣纸了。"

派出所调解室的绿漆正在剥落，民警用保温杯敲着结婚证："这不好定性为故意伤害。"调解书上的墨水在雨天晕染，变成我小臂上的烟疤形状。社区妇联送来的慰问品装着红枣和婴儿奶粉，包装袋上的卡通笑脸被蟑螂啃食出锯齿状的缺口。

候鸟群正在撞击湿地保护区的铁丝网，羽翼折断的声响惊醒了芦苇丛中的夜鹭。妇女互助会的秘密聚会在凌晨两点的蔬菜大棚里进行，塑料布上的露水折射着三十七双眼睛里的星光。被汽油浸泡的结婚证在铁桶里卷曲成灰烬时，有人唱起了外婆哄睡时的采茶调。

现在走进离婚登记处的人们开始形成某种默契，她们在叫号机前自动排成倾斜的队列，像即将冲破堤坝的迁徙鱼群。钢印落下时发出的咔嗒声，正从一扇锈死的铁门，演变为春天的第一道冰裂。

菜刀在磨刀石上画出新月形状，那些嵌进木柄纹路里的血垢正在发芽。妇女互助会的王姐把刀锋浸入盐水，锈迹便开出暗红的花。她教我辨认司法鉴定中心的方向时，我们正穿过一片棉花地，被农药灼伤的棉桃裂着嘴，露出内里腐烂的白。

派出所门前的监控摄像头被爬山虎吞噬，值班民警的呵欠里翻涌着隔夜酒气。"家事自己消化嘛"，他的警棍轻敲着接警台玻璃，上面还粘着去年中秋的月饼残渣。我递上医院验伤报告时，结婚证正躺在他抽屉里吃灰，封皮上的并蒂莲被蟑螂啃去了半边花瓣。

祠堂里的婚书拓本开始褪色，族老们用朱砂笔在宗谱上圈出我的名字。那天我砸碎祖宗牌位时，檀木裂痕里涌出黑色的汁液，顺着供桌流向门槛外的排水沟。隔壁阿婆抱着哭闹的孙子经过，突然指着沟里漂过的血棉团说："看，红鲤鱼。"

离婚诉讼第三次被驳回的夜晚，我在养鸡场值夜班。自动喂食机的轰鸣中，三百只母鸡在铁笼里集体脱肛。破碎的蛋壳混着血膜从传送带滚落，像一条正在蜕皮的苍白巨蟒。场长把死鸡扔进焚化炉时说："母畜的命就是不断生，生到死。"

蔬菜大棚的塑料膜在暴雨中剧烈鼓胀，三十七个女人蜷缩在番茄架下交换病历。陈律师用美工刀划开裤管，展示小腿上蜈蚣状的缝合疤痕："这是他用农机轴承砸的，法庭说是夫妻情趣。"她的笑声惊飞了栖息在滴灌管上的夜枭，月光把我们的影子钉在篷布上，形成一片正在融化的黑森林。