毛主席弥留之际，用手敲了几下床头木板，伸出三个手指头，究竟何意？ 时间进入1976年9月，病重的毛主席健康状态很差，已经到了弥留之际，时而清醒，时而迷糊，情绪也不太稳定。 当神智清醒时，毛主席有时会让身边的工作人员给他读读书读报读文件，虽然已经看不见了，也没有力气说话，但他老人家仍然关心着国内外大事。 9月6日，毛主席从睡梦中醒来，勉强吃了一点流食之后，精神稍微好了一些。随后，毛主席的嘴角轻轻牵动着，好像在跟身边的护士说话，想要什么东西。 护士们俯下身去，贴近毛主席的嘴，却仍然听不见任何内容，不知道他想说什么。这个时候，毛主席的健康状态已经很差，很难说出话来。 美人白首，英雄迟暮，伟大领袖的晚年，如此虚弱的身体，更让人难受。 护士们听不清毛主席的话，便叫来了毛主席的机要秘书张玉凤。 张玉凤俯下身，仔细地听着，但是毛主席发音太轻太微弱，她也没听懂。 张玉凤照顾毛主席多年，对毛主席的习惯了如指掌，往往能理解毛主席的意思，她要是不懂，别人就更没办法了。 这时，毛主席费劲地伸出手，努力在他背后的床头木板上敲了几下，然后伸出三个手指头。 在场的所有人都面面相觑，不明所以，毛主席这究竟是想说什么？ 张玉凤眼前一亮，问毛主席，“主席，您是不是了解日本三木的情况？” 毛主席点了点头。 张玉凤为什么从毛主席奇怪的动作中，准确推断出他的意思？ 原来，张玉凤经常读报纸听广播，熟知国内外大事，以备毛主席随时询问，因此他知道当时日本正在搞首相选举，而现任首相三木武夫参加了竞选。 三木武夫是日本自民党内较早提出"一个中国，台湾是中国不可分割的领土"观点之人，并呼吁尽早恢复中日政治邦交，在处理中日关系产生了较大影响。 但是，三木武夫曾在1975年8月15日，也就是中国人民抗日战争胜利、日本侵略者投降的那一天，以私人身份参拜东京靖国神社，开启了日本首相在"终战纪念日"参拜靖国神社之先例。 三木武夫这一做法引发日本国内外各界的不满，他能否继续担任首相将对中日关系走向产生重要影响，毛主席一直很关心此次日本首相竞选的动态。 毛主席伸出三只手指头，表示三；用手敲床头的木板，表示木，合起来就是“三木”，结合他关心日本首相竞选的情况，毛主席动作的寓意就很清楚了。 得到毛主席的肯定答复后，张玉凤找来一份关于日本首相选举的简报，逐字逐句地读给毛主席听，毛主席听得很认真。 1976年9月9日凌晨0点10分，一代伟人毛主席离开了这个世界，告别了他的祖国，永别了他的人民，他老人家走得十分安详，就像永远睡着了一样。 就在生命的最后一刻，毛主席仍让工作人员给他读报纸，他的心思从来不在自己的生命安危上，而是始终关注着国家大事，关心着人民利益，令人动容。 【参考资料】毛泽东机要秘书张玉凤的回忆录及访谈节目实录资料 历史 历史冷知识