· 这几年书市流行一套绝版神书，詹姆斯·伍德的《小说机抒》系列——我这么说，因为《小说机枢》是这套书的核心，声名最具。 绝版，在我们的现实语境下，无疑会提升书的价值。但詹姆斯·伍德的文本之光芒。足够耀眼了，并不需要外部因素加持。 我喜欢这套书，因为伍德作为批评家，致力于真正的普及，他的所有文字，不是面对学界，而是面对普通读者，《小说机枢》开篇即腔调了这一点： “我希望以批评家的立场提问，从作家角度回答。” 斯坦福曾说：文学批评应该出自对文学的回报之情。伍德这套书就是如此：在我看来，好的回报就是让更多人借由评论，去读原著。 也是在这个意义上，我说詹姆斯·伍德这套书，给读者提供了二十年的书单。 今年，这套书重版出来。开本更小，布面精装，适合收藏的版本。 入手之后，读了《小说机枢》之外的几本，不管是作为纯粹的读者，还是作为也致力于给经典写文字的博主，都深为喜爱。降格一点说，伍德是读书博主的理想形态：读得如此透彻，文字却如此平易。就阅读门槛而言，他比博尔赫斯、布鲁姆低很多；而且他读的对象，不仅有托尔斯泰、哈代、陀思妥耶夫斯基、简·奥斯丁这些经典作家，更有库切、奈保尔、石黑一雄、麦克尤恩、保罗·奥斯特这些离我们很近的人。 他有一篇写石黑一雄《别让我走》，我愿意专门拿出来一说。我以前写文章，说过对石黑一雄重复的不满：回忆视角，叙事诡计，读多了令人厌倦。伍德谈石黑一雄，却注意到石黑一雄以惊人的克制，让每一个回忆者（叙述者）有自己的语调：《长日将尽》是男管家叙事，所以稳重；《别让我走》的语调是“不怎么机灵的大学新生写的说明文”——这一点，是我以前完全忽略的地方。 这样的洞察，是真正的敏锐而内行，再比如他注意到托尔斯泰不善于使用比喻（不像福楼拜这样的文体家），他的分析让人折服：“使用比喻的作家是从理论上描写世界，描写的是或然的世界；托尔斯泰只是如实地描写世界，描写的是现实的世界。” 伍德另外一个有意思的地方，是对作家毫无保留的批评，比如他批评奥斯特——写《4321》的那位——“他除了使用陈词滥调之外，对陈词滥调毫无建树”。 读伍德这套书，有一种真切的幸福：没有比读小说更快乐的事了。这也是一种辩护，尤其是我这种聚焦于文学阅读的人，没少被人质疑“读小说是逃避”，伍德这句话可以拿来防身： “小说是一种极为严肃的探寻人类的媒介。”