在 80 年代的一个小村庄里，生活简单而质朴，这里的人们与土地为伴，在四季的轮回中书写着自己的故事，而翠兰和大柱的爱情，就像村口那棵老枣树一样，在岁月里默默生长，坚韧而醇厚。

翠兰是村里出了名的俏姑娘，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，一双水汪汪的大眼睛像是藏着星辰。她心灵手巧，绣的花能引来蝴蝶，纳的鞋底又结实又漂亮。大柱呢，是个憨厚老实的小伙子，身材魁梧，有着古铜色的皮肤。他干活是一把好手，家里的几亩地在他的照料下，收成总是比别家好。

两人的缘分开始于村里的打麦场。那是一个丰收的夏天，金黄色的麦垛堆得像小山一样。大柱扛着麦捆，一趟趟地走着，汗水湿透了他的衣衫。翠兰和村里的女人们一起在麦场边分拣麦穗，她不经意地一抬头，目光就与大柱交汇了。大柱那质朴又炽热的眼神，像是一道闪电击中了翠兰的心。而翠兰那红扑扑的脸蛋，在阳光下就像一朵盛开的牡丹花，也让大柱看得痴了。

从那以后，大柱总是有意无意地出现在翠兰身边。村里挖水渠，大柱总是抢着和翠兰一组，他挥舞着锄头，把最重的活儿都揽在自己身上，还时不时地偷瞄翠兰。翠兰察觉到了大柱的心思，心中泛起阵阵甜蜜的涟漪。休息的时候，大柱会从兜里掏出一把酸枣递给翠兰，那是他在来的路上特意摘的。酸枣有些酸涩，但在翠兰嘴里却甜滋滋的。

然而，他们的爱情并不是一帆风顺的。翠兰的父母希望她能嫁给隔壁村的一个教书先生，觉得那样翠兰就能过上好日子，不用再像他们一样在土地里辛苦劳作。翠兰坚决不同意，她的心里只有大柱。大柱知道后，心里既感动又着急。他决定要向翠兰的父母证明自己的能力。

他更加拼命地干活，农闲的时候还跟着村里的老师傅学木工。他用自己亲手做的木箱子、桌椅，向翠兰的父母展示自己的勤劳和手艺。有一次，大柱为了赶制一个雕花的衣柜，不小心划破了手指，鲜血直流，但他只是简单包扎了一下就继续干活。当那个精美的衣柜出现在翠兰家院子里时，翠兰的父母被大柱的诚意打动了。

在一个月圆的夜晚，大柱和翠兰来到了村口的老枣树下。老枣树的枝叶在微风中沙沙作响，像是在为他们祝福。大柱鼓起勇气，握住翠兰的手，从怀里掏出一个用红绳系着的玉坠，那是他家祖传的东西。他轻轻地戴在翠兰的脖子上，说：“翠兰，这辈子我就想和你在一起，不管多苦多累。” 翠兰泪流满面，紧紧地抱住了大柱。

后来，他们在乡亲们的祝福下结了婚。没有华丽的婚礼，只是在村里摆了几桌酒席。他们在自家的小院里种下了一棵枣树苗，就像他们的爱情一样，从那一刻开始生根发芽，在岁月的长河中，结出甜蜜的果实，一直陪伴着他们度过了一个又一个平凡而又幸福的日子。他们的故事，也成为了村里人口中的一段佳话，每当有年轻人谈恋爱时，都会被提起，那是属于 80 年代农村最纯真质朴的爱情。