根据埃隆·马斯克的观点，事物都有第一性。他造了像药丸一样的胶囊火车，人家说他那个不像火车，他说火车的第一性就是快速安全地把东西从甲地运到乙地，至于像不像火车，那是第二性、第三性的问题。那么，写作的第一性就是你喜欢写，你想写，你想用语言文字来表达情感。你写了以后得不得奖、是否被认可，能否得到重视，那就是第二性第三性了，不是作家该去想的。

我也不知道自己写的是什么，写前没思考，写的时候没留意。当作品画上最后一个句号，我依然不知道这是不是小说。最近重读余华的《兄弟》，李光的名字因外号而被人忽略，甚至到了后来，压根没有人知道他的真名叫什么，李光头却如雷贯耳，大名鼎鼎，无人不知无人不晓。

想到此，我想给这篇作品起个名字，姑且叫他小说吧。至于开头的标题，完全可以忽略……