17岁的秀娥搭光棍宝柱的马车回村，却被宝柱诓骗进树林。快到家时，宝柱得意地对秀娥说：“晚上我在马棚等你！”夜里，秀娥几次从噩梦中惊醒。 一次意外的遭遇，将她推入了深不见底的恐惧之中。那是一个清晨，秀娥搭乘宝柱的马车回村，宝柱却将车驶进了偏僻的树林。在树林中，宝柱的威胁声令秀娥心惊肉跳，当他们快到家时，他不无得意地说：“晚上我在马棚等你！” 这段话成了秀娥那晚噩梦的开端。夜里，她惊醒多次，梦中全是宝柱那恐怖的威胁。翌日清晨，她面对母亲的任务，感到前所未有的恐惧。母亲催促道：“快去磨豆子，别磨蹭了！”而那磨坊离马棚仅几步之遥，秀娥怎敢去呢？ 母亲不解其因，又命她去请宝柱来家里帮忙杀猪。秀娥惊慌失措，无奈之下才硬着头皮去找宝柱。 在村中，宝柱的手艺为人称道，杀猪无人能及。面对杀猪后的母亲的再次命令，送宝柱回马棚，宝柱再次威胁：“明晚，我还在这儿等你。你要是再不来，我就把咱俩的事说出去。” 几个月后，当秀娥的身体变化无法隐藏时，真相终于浮出水面。面对家人的质询，秀娥泪流满面地诉说了一切。父母考虑再三，最终决定将她嫁给宝柱。宝柱虽是车把式，手里有些积蓄，看似比种地强，但这是一桩无奈的婚约。 新婚之初，宝柱还算体贴，但不久后，一切恶劣本性暴露无遗。尤其是秀娥生下女儿后，他愤怒地咒骂：“你这个废物，只会生女儿！”他的暴力开始越来越频繁，生活陷入绝望。 然而，就在秀娥以为生活无望时，肖立文出现了。他曾是她的同学，现在成了村里的小学教师。他们的重逢仿佛带来了一线光明。肖立文温柔地问：“秀娥，你还好吗？记得我们一起回家的那次大雨吗？”这句话唤起了秀娥心中的温暖回忆。 肖立文不仅帮助秀娥照顾瘫痪的宝柱，还悉心照料小妮妮。他对秀娥说：“让我来帮你，我们一起扛过这段难关。”面对肖立文的善良和坚持，秀娥内心深受感动，她的生活渐渐有了新的希望。 肖立文的到来，无疑给秀娥带来了久违的安慰和希望。他温柔的问候和关切的目光，让秀娥感受到了从未有过的关怀。他们两人之间的感情，如同久旱逢甘霖，逐渐地生根发芽。 在宝柱病重的那几年里，肖立文成了秀娥不可或缺的支柱。他不仅帮助秀娥照顾她的丈夫，还积极参与到女儿妮妮的教育和成长中。他的出现，极大地减轻了秀娥的生活负担，也为这个小家带来了前所未有的温暖和希望。 肖立文不仅是她的老师，更像是她的另一个父亲。他教会妮妮识字，引导她阅读，鼓励她思考，他的举手投足都深深影响着妮妮的性格和人生观。 而秀娥，这些年来一直忍受着宝柱的虐待和折磨，渐渐地从一个胆怯的少女成长为一个坚强的母亲。 尽管宝柱的存在如同一道无法逾越的鸿沟，但肖立文的支持和鼓励让她看到了生活的另一面。他们之间的感情，在日常的点点滴滴中不断加深，虽未言明，但彼此的心意已是昭然若揭。 一天，宝柱在一次酒后的发作中突然倒下，再也没有醒来。经过医生的诊断，宝柱因长期的酗酒和暴力行为，导致身体严重恶化，最终不幸去世。这对秀娥而言，既是一个悲伤的时刻，也是一个全新的开始。 在宝柱去世后的日子里，秀娥和肖立文之间的关系逐渐公开。他们开始计划一起建设一个更好的未来。 肖立文提出，应该在村中开办一所中学，不仅为妮妮提供更好的教育环境，也为村里的其他孩子提供学习的机会。秀娥深受感动，她全力支持肖立文的计划，两人共同努力，最终成功建立了中学，肖立文出任校长。 随着中学的建立，秀娥和肖立文的生活逐渐步入正轨。他们的关系在村民中也得到了认可和尊重。秀娥，这个曾经遭受许多苦难的女子，终于在肖立文的陪伴下，找到了自己的幸福。 岁月如流，转眼间秀娥已步入中年，面对镜中满是岁月痕迹的自己，她会时不时地问自己：“这一切，是不是真的？”而每当这时，肖立文总会轻轻握住她的手，用他那深情的目光告诉她：“一切都是真的，我们一直都在一起。” 妮妮也在这样的环境中成长为一个聪明、独立的女性，她继承了母亲的坚韧和父亲的智慧。肖立文和秀娥看着女儿成长，感受着从一无所有到现在的一切，心中充满了感激和自豪。