1983年，西安一位舞厅女老板，邀请两位男客人留宿家中，结果却被判死刑。你没听错，就是这么匪夷所思。这背后隐藏着怎样的故事？ 2000年的春节，本该是阖家团圆、喜气洋洋的日子，但对于从西安某监狱走出来的惠利名来说，却是五味杂陈。 十多年前，他是拿着摄像机、拍遍西安大街小巷的文艺青年，收入在当时相当不错。 而如今，他却对世界的一切都感到陌生。更讽刺的是，他当年因“流氓罪”入狱，但这项罪名在他出狱前三年就已被废除。 狱警的几句“好好做人”听起来是关心，却更像是在他伤口上撒盐。 想起被枪决的好友韩涛，想起铁窗内浪费的青春，他心中满是悲凉。 没有丝毫留恋，他收拾简单的行李，南下打工，只想把这段不堪回首的往事彻底埋葬。 这还得从1983年的那个夜晚说起…… 1983年9月9日凌晨两点，一阵急促的敲门声扰醒了惠利名的美梦。门外的人说是查户口的，可这大半夜的查什么户口？ 惠利名心里犯嘀咕，但还是打开了门。结果一群人不由分说地给他戴上手铐，以莫须有的罪名将他带走。在看守所里，他和其他几十个同样一脸懵的男人关在一起，没人知道自己犯了什么事，警察也对他们的疑问置若罔闻。 难道这年头，睡个觉也能犯法？一个月后，他意外地遇到了好友韩涛，两人一合计，才隐约猜到事情的起因——都怪几个月前的那次留宿。 惠利名和韩涛都是热爱文艺、喜欢跳舞的年轻人。那段时间，交际舞正流行，韩涛兴奋地告诉惠利名，他找到一个跳舞的好地方。 结果到了地方，惠利名傻眼了，这哪里是什么舞厅，分明就是一户普通人家。开门的是一位四十多岁的女人，名叫马燕秦，保养得当，风韵犹存，还有一个二十来岁的女儿。 四个人在收拾出来的空地上跳起了舞，一直到深夜。 马燕秦热情地留他们在家过夜，四个人挤在一张床上，聊到天亮。 第二天，惠利名和韩涛买了些水果送给马燕秦母女，便再无联系。谁能想到，这次普通的留宿，竟成了他们噩梦的开始。 在那个“严打”的特殊时期，马燕秦家中的舞会和频繁的男性留宿引起了邻居的猜疑和举报。 马燕秦被捕后，供出了惠利名、韩涛以及其他在她家跳过舞、留宿过的男人。这简直是飞来横祸，让人措手不及。 说起来马燕秦从小就是个美人胚子，人人都说她像电影明星。她爱美，渴望被欣赏和尊重。 在那个年代，婚姻大事由父母做主。 她被安排嫁给了一个大男子主义的男人，丈夫一边希望她漂亮，一边又对她爱打扮的行为充满怀疑，甚至在她生下两个女儿后对她家暴。 她难道就不能打扮自己吗？爱美有错吗？最终马燕秦选择离婚，带着女儿独自生活。 在那个保守的年代，一个离异女人开舞厅，本身就容易招惹非议。再加上邻居的添油加醋，马燕秦的舞厅被扣上了“淫窝”的帽子。 在“严打”的狂潮下，她成了被打击的对象，被判处死刑。 韩涛被认定为马燕秦的“男友”，罪加一等，也被判处死刑。 行刑前，他穿着一身白色中山装，对惠利名说了一句“对不起”。这句道歉，饱含了多少无奈和悔恨，也成了惠利名心中永远的伤疤。 惠利名虽然逃过一死，却被判“流氓罪”入狱。 直到2000年，他才走出监狱，却发现外面的世界早已变了样。 他选择离开西安，远走他乡，试图重新开始，但这段经历却像一个挥之不去的阴影，笼罩在他心头。