1949年，沈从文准备自杀，被人救下之后，他曾在病床上多次试图抓住妻子张兆和的手，但是却被无情的甩开，即便进了精神病院，张兆和没去看过他。 在20世纪的中国，文坛巨匠沈从文与其妻张兆和的爱情故事，始于一个充满学术气息的校园。 沈从文，这位受到胡适影响的年轻讲师，于一次演讲中初次见到了张兆和。在那个讲堂中，当沈从文的目光首次落在张兆和的身上，他的心跳不由加速。课堂结束后，沈从文试图与张兆和接近，他谨慎地询问：“张小姐，您是否喜欢今天的讲课内容？” 张兆和回以温婉的笑容：“沈老师，您的讲解很有见地，我非常欣赏。”这段对话成为了两人关系的开端，随后沈从文展开了热烈而坚定的追求。 尽管两人世界观和背景有着显著的差异，沈从文从未放弃。1933年9月9日，他们终于结为夫妻。婚后的生活原本充满甜蜜，沈从文将这份幸福转化为创作灵感，他在这段期间创作了《边城》等文学作品，试图用文字向世界表达对张兆和的爱。 然而，好景不长，抗日战争的爆发使沈从文前往西南大学教书，而长时间的分离让这段婚姻逐渐显露出裂痕。两人的通信中充满了误解和争执。一次激烈的争吵后，沈从文在信中写道：“我始终无法理解你的冷漠，难道这就是我们的结局吗？”张兆和则冷冷回应：“你太让我失望了，沈从文。” 在感情的低谷时，沈从文一时冲动与高青子有了情感纠葛，虽然很快后悔，但这一行为使他和张兆和的关系破裂无法修复。 到了1949年，沈从文已深感绝望，他的情感世界彻底坍塌，甚至两次试图自杀，都被张兆和阻止，但她的态度已经完全冷漠。 最终，沈从文被送往精神病院，他在病榻上反复念叨着对张兆和的爱称“三姐”，却未曾见到她的身影。在生命的最后时刻，沈从文仍然念念不忘张兆和，他曾试图抓住她的手，道出心中的歉意：“三姐，对不起，是我毁了我们的爱。”张兆和的回应却是冷漠的沉默。 沈从文在精神病院，每天都在重复着对过去的回忆，张兆和的形象似乎成了他唯一的精神寄托。病房里，沈从文常常对护士说：“我只想再见三姐一面，只一面。”但张兆和始终没有出现在他的视野中，这份等待逐渐转化为了深深的绝望。 张兆和在这段期间的生活也并非平静。她虽然没有前往医院探望沈从文，但并不意味着她对这段曾经深爱的婚姻没有感触。她的内心其实同样充满了矛盾和纠结，一方面是对沈从文出轨的伤害，另一方面则是对曾经美好时光的怀念。在与朋友的交谈中，张兆和时常提起过去。 沈从文的精神状况在医院逐渐恶化。他的创作才能和文学热情被病痛和孤独所吞噬，他曾试图在病房中写作，但最终只留下了零星的、未完成的手稿。 在沈从文生命的最后几年，张兆和的态度有了微妙的变化。虽然她从未亲自去医院探望沈从文，但她开始通过书信向他表达一些关心，可能是出于对他病态的同情，也可能是因为对过去美好记忆的不舍。 她在信中写道：“你还好吗？这些年来，一切都变了，唯有时间静静流逝。”这些信件虽然未能改变什么，但至少为沈从文带来了一丝慰藉。 沈从文的终结是在一片静寂中悄然到来的。他在医院中因病去世，享年不足六十岁。 到了生命的最后时刻，他仍然念念不忘张兆和，她的影子伴随着他走完了人生的最后旅程。死前的沈从文留下了遗言，他说：“愿三姐原谅我过往的错，希望她能找到属于自己的幸福。” 张兆和在得知沈从文去世的消息后，内心的震动是巨大的。她在朋友面前流露出了久违的情感，“我总以为还有时间，总以为有一天能和他平静地坐下来，谈谈过去，解开心中的结。”但最终，这个机会已经与她擦肩而过。 张兆和在剩余的岁月里，她尽量让自己的生活保持平静，偶尔在文学聚会上提起沈从文时，她总是带着一种复杂的情感，是怀念，也是释然。