2007年，钱学森的96岁寿宴上，角落里一个白发老太太吸引了他的注意，他忙上前握着对方的手问道：“您现在几个孩子啦？”不料，老太太的回答，让钱学森瞬间泪流满面。   1956年一个春寒料峭的早晨，钱学森坐在书桌前，拿起一支笔，准备给远在重洋之外的一对夫妇，郭永怀和李佩，写一封信。他心中有许多话想要对他们说，他想要邀请他们回国，共同为新中国的建设贡献力量。   “快快回来吧，我的老朋友们。我们的国家需要你们。”   郭永怀和钱学森之前在同一个校园里学习，两人都是才华横溢的学者，对科学的热爱让他们惺惺相惜，成为了挚友，而郭永怀的妻子李佩通过丈夫的关系，也与钱学森结下了深厚的友谊。   信件被仔细地封好，开始了它漫长的旅程。它穿过大洋，越过高山，最终到达了郭永怀和李佩的手中。这对夫妇读着信，心中涌起了强烈的共鸣，他们知道，是时候回家了。他们决定放弃在美国的一切，带着女儿回国，投身于祖国的建设之中。   他们的回国之路并不平坦，但重重障碍从未使他们的决心动摇。在一次欢送晚宴上，郭永怀做出了一个令人震惊的举动——他烧毁了自己数年的研究数据手稿，火光中，纸张化为灰烬，但他的眼中却闪烁着坚定的光芒。   回到了祖国后，郭永怀的名字很快在核工业、人造卫星等重大项目中闪耀起来。李佩随后在国内的一所大学任教，并在家庭中扮演着核心角色。在丈夫忙碌于科研项目时，她主动承担起了照顾女儿和料理家务的重任，将一切打理得井井有条。   1968年12月，郭永怀在青海基地发现了一个关于热核导弹研制的重大线索。他的心中充满了紧迫感，知道这个发现对于国家来说意味着什么，便急忙要求同事联系飞机，他必须立刻赶回北京。   时间紧迫，郭永怀匆匆地从青海基地赶到兰州，然后登上了飞往北京的飞机。他的心中只有一个念头：尽快将这个发现带回北京。   然而，命运却在这一刻展现了它无情的一面。飞机在降落北京的机场时，在距地面 400 余米的高空中骤然失衡，坠毁了。在那生死攸关的瞬间，郭永怀和警卫员紧紧地相拥在一起，用身体保护着那份宝贵的资料。他们的生命停在那一刻，而那份资料得以保存。   钱学森听闻这个消息后，悲痛不已。他失去了一位挚友，一位共同为国家科学事业奋斗的挚友。而李佩，这位坚强的女性，在得知丈夫的死讯后，始终保持着超乎寻常的镇定。   她在外人面前保持着坚强，但或许在无人知晓的角落，她的心中也在默默地流泪，为失去的爱人，为那个共同奋斗过的日子。   李佩与女儿相互依靠，一面操持家庭，一面坚守自己的工作。她的学生和同事们都知道她的不易，纷纷伸出援手帮助她度过难关，而李佩却婉言谢绝了他们的好意。   李佩毫无保留地把自身的经验与知识传授给学生，在她的悉心教导下，许多学生在各领域崭露头角，成为杰出人才。她还为国内的应用语言学的正式构建贡献了开拓性力量。   不幸的是，她的女儿在她晚年时也先她一步离开人世。好在李佩仍然保持着积极的生活态度，她经常和学生交流心得体会，给予他们支持。   2007年的钱学森96岁寿辰上，李佩与这位老友的意外重逢让人们为之动容。   钱学森对这位老友表达了深深的关切和敬意。他上前紧握着李佩的手问道：“您现在几个孩子啦？”   李佩平静地回答：“我现在，只剩下我一个人了。这个答案让钱学森的泪水夺眶而出。   2017年，李佩因病离世，2018年7月，一颗编号为212797号的小行星被命名为“李佩星”。 这颗星的命名，不仅是对李佩个人贡献的认可，也是对他们夫妇共同为国家、为科学、为教育事业所做贡献的永恒纪念。