人老了，这日子就像一部荒诞的默片。 每天早上醒来，骨头就像那老旧的竹椅，嘎吱嘎吱响个不停。想出去溜达溜达，可这腿脚就像灌了铅，走几步就得喘半天。 耳朵也不好使了，别人说话像蚊子哼哼，听不清还得装懂，不然人家嫌你老糊涂。眼睛更是花得厉害，看个报纸跟看天书似的，字都叠在一起跳舞。 去跳个广场舞，本想活动活动筋骨，结果被那些花枝招展的老太太嫌弃动作僵硬，跟不上节奏。 在家呆着吧，子女们都忙得不见人影，偶尔回来一趟，也是屁股没坐热就走，留下一屋子的冷清。 生个小病，去医院就像进了迷宫，各种检查、缴费，跑得气喘吁吁。医生还一脸不耐烦，觉得你这把老骨头太麻烦。 想跟年轻人聊聊，可他们说的那些新鲜玩意儿，咱是一个也听不懂，感觉自己像个外星人。 好不容易攒点养老金，却被各种保健品忽悠得精光，吃了一堆也没见身体好到哪儿去。 这老年生活啊，就像一碗没放盐的汤，没滋没味，还得硬着头皮往下咽。