1964 年，钱学森投身于东风 2 号导弹的研发工作，发现其射程不足，几乎所有人都提议应增添助燃剂。没想到一位年轻小伙赫然站出来说：“绝不能加，哪怕一滴也不行！唯有将助燃剂的用量降低 600 千克才行。”此言一出，全场顿时哗然一片，可钱老却陷入了沉思之中。   1932年，王永志出生在辽宁省铁岭市的一个普通家庭，家境并不富裕的他很晚才踏入学校的大门。20年稍纵即逝，他凭借自己的努力，成功考入了清华大学的飞机设计专业。但由于院系调整，他之后在北京航天航空大学继续学业。   王永志各项考试成绩斐然，因而获得了一个宝贵机会，前往苏联深造。这段独特的学习经历，激发了他对火箭技术的兴趣，他将专业方向转向火箭领域。由于专业的敏感性，他上课时不允许记录任何笔记，所有的知识都必须牢牢记在脑海中。   1961年，王永志满怀热忱回到祖国，被分配至中国科学院第五研究院，同钱学森一道投身东风二号导弹的研制事业。   一次次关键的试验，团队成员们紧张地注视着导弹的轨迹，每个人的心跳都随着导弹的升空而加速。然而，就在导弹划破天际的那一刻，钱学森敏锐地发现了问题：导弹的飞行距离始终没有达到他们预期的目标。这个发现，就像是一道晴天霹雳让整个团队陷入了沉默。   钱学森迅速召集团队骨干力量围坐在会议室内，深入讨论着导弹项目出现的问题。有人提出了一个看似合理的建议：“或许我们应该增加助燃剂的量，以此来提高推力。”     正当他们就这一想法激烈地讨论时，王永志急匆匆地推门而入，打断了正在进行的讨论，提出了一个出人意料的方案：“不，我们应该减少600公斤的助燃剂，我已经重新计算过了。”   这个建议让在场的所有人都忍不住笑了起来：“导弹射程不够，还要减少助燃剂，这小伙子是不是疯了？”   然而，钱学森并未立刻得出结论，而是陷入沉思，对王永志的提议进行细致琢磨。似乎在其中捕捉到了一丝灵感，他的眼神中闪过一丝光芒，突然明白了王永志的用意：“这是个绝妙的主意！年轻人，你叫什么？”   当得知这个提出解决方案的人是王永志时，钱学森露出了欣慰的笑容，并对他点了点头表示赞许。之后他在大会上解释，“由于当时的助燃剂是酒精，在高温下极易膨胀，若酒精的用量过多，导弹的无效重量就会增加，这自然会限制导弹的飞行距离”。   1964年6月29日，这是一个历史性的日子，东风二号导弹在戈壁滩准备发射。随着倒计时的结束，导弹点火升空，划破天际。倒计时结束，导弹瞬间点火，直冲云霄，似利剑般划破天际精准击中预定目标。那一刻，发射场上众人激情澎湃，欢呼声与掌声交织，此伏彼起。   后来，王永志没有辜负钱学森的欣赏，在航天领域大展身手。1992年，步入花甲之年的他并没有选择安逸的退休生活，而是接过了中国载人航天工程的重任，以他的毅力和智慧，带领团队攻克了一个又一个技术难关。   他的目光坚定，心中只有一个目标——将中国的宇航员送上太空。当神舟五号和神舟六号载着中国宇航员成功升空，中国成为了世界上第三个拥有载人航天能力的国家时，王永志的脸上露出了欣慰的笑容，他知道整个团队的努力没有白费。   直到年过七旬，王永志才卸下总设计师的重担，但他对航天事业的热情从未减退。即使在90多岁高龄，王永志依然满怀激情地说：“国家的需要，就是我们的理想志愿，我们一定要圆梦飞天。”   这番话，恰似他一生的真实影像，鼓舞着一辈又一辈的航天工作者。然而，时间总是不等人，2024年6月11日，这位为中国航天事业奉献了半生的老人，王永志，永远地离开了我们，享年92岁。   他的故事，他的精神，将永远激励着后来者，继续在浩瀚的宇宙中探索和前进。