1914年，作家张恨水迎娶了一位女子，他并不爱她，甚至嫌她丑陋，却也和她同床共枕。不久后，女子怀孕生下一个儿子，张恨水怒骂道：“真是晦气！” 这到底是怎样一段扭曲的婚姻？他为何要娶一个他不爱的女人？又为何要和一个他厌恶的女人同房？而当孩子降生，他为何会说出如此令人寒心的言语？ （参考信源：湖北档案2007-04-20——《张恨水的啼笑因缘》） 他，是民国文坛的“章回小说大家”，笔下流淌着时代的爱恨情仇；她，是封建礼教下的传统女性，一生都在隐忍与付出中度过。他们的命运，如同两条交织的河流，在时代的洪流中相遇、碰撞，最终汇聚成一曲悲欢交织的人生交响。他，就是张恨水，而她，则是他生命中无法抹去的印记——徐文淑。 张恨水，原名张心远，出身于一个没落的武将家庭。十岁那年，他开始接触小说，那些光怪陆离的故事在他心中埋下了文学的种子。 家道中落，他不得不中断学业，早早挑起生活的重担。十八岁那年，父亲去世，母亲担心他远走高飞，便做主为他安排了一门亲事。 对方是当地私塾先生的女儿，名徐大毛，后来改名徐文淑。在那个年代，包办婚姻是再寻常不过的事情，可对于接受了新思想的张恨水来说，这无疑是一道枷锁，将他禁锢在传统与束缚之中。 母亲的苦苦哀求，家族的压力，让他无力反抗，只能无奈接受这门婚事。 新婚之夜，张恨水满怀忐忑地掀开新娘的红盖头，然而，眼前的一幕却让他如坠冰窟。徐文淑相貌平平，身材矮胖，与母亲描述的“美丽”相去甚远。巨大的落差，让张恨水感到被欺骗，新婚之夜，他愤然写下小说《青衫泪》，将满腔的愤懑和无奈倾注笔端。 婚后，张恨水对徐文淑十分冷淡，他将全部的精力都投入到写作中，试图在文字的世界里寻找慰藉。他渴望自由，渴望爱情，而这一切，在徐文淑身上都无法得到满足。半年后，他离开了家乡，前往汉口谋生，并将自己的名字改为“恨水”，仿佛要将所有的怨恨都倾注在这个笔名之中。 在汉口，张恨水开始了自己的媒体生涯。他以笔为刀，针砭时弊，他的作品很快便引起了轰动，他也逐渐在文坛崭露头角。然而，即使在事业上取得了成功，张恨水的内心依然无法平静。他对徐文淑始终心存芥蒂，这段婚姻就像一块石头，沉甸甸地压在他的心头。 几年后，张恨水在朋友的介绍下认识了胡秋霞。胡秋霞年轻貌美，温柔体贴，与张恨水情投意合。为了给胡秋霞一个名分，张恨水在北平安了家，并将母亲和徐文淑都接了过来。然而，三个人生活在同一个屋檐下，矛盾和冲突在所难免。 张恨水的母亲是一位传统的女性，她希望儿子能够善待徐文淑，为张家延续香火。在母亲的劝说下，张恨水也曾尝试着与徐文淑好好相处。然而，感情的事情无法勉强，张恨水对徐文淑始终缺乏爱情，他们的关系更像是一种责任，一种义务。 尽管如此，徐文淑依然默默地付出着。她对张恨水没有任何怨言，悉心照顾着他的母亲，将家里打理得井井有条。她就像一株默默无闻的植物，在角落里静静地生长，不争不抢，却依然散发着淡淡的芬芳。 命运似乎总是喜欢捉弄人，徐文淑为张恨水生下了一个女儿，但这并没有缓解他们之间的关系，他无法面对这个孩子，因为他知道，这个孩子不是爱情的结晶，而是责任的产物。 更加不幸的是，这个女儿在幼年时夭折了。女儿的离去，让徐文淑悲痛欲绝，也让张恨水陷入了深深的自责之中。他开始反思自己的人生，反思这段婚姻，反思他对徐文淑的态度。 一切都太迟了…… 1931年，张恨水与周南结婚，周南是一位知书达理的女性，与张恨水志趣相投。他们婚后生活幸福，育有一子。而徐文淑则依然守着那份空洞的婚姻，默默地度过余生。 张恨水与徐文淑，一个追求自由与爱情，一个恪守传统与责任。他们的相遇，是时代的错误，也是命运的捉弄。在那个动荡不安的年代，他们都在用自己的方式挣扎、抗争，最终却都活成了悲剧。 也许，在张恨水的心中，始终有一丝愧疚，一丝遗憾。他曾经在文章中写道：“我这一生，对不起的人很多，其中最对不起的，就是我的妻子。”这句迟来的忏悔，不知能否弥补徐文淑一生的伤痛。 张恨水的故事，是那个时代的一个缩影。在封建礼教与新思想的碰撞中，无数人的命运被改写。爱情、责任、亲情，这些永恒的主题，在时代的洪流中被赋予了新的含义，也留下了无尽的思考。