“世钧，我们回不去了。”

也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。

“世钧，你幸福吗？”世钧答道：“我只要你幸福。”

提起《半生缘》这些金句，便让人唏嘘不已。它道尽人生、爱情的错过与遗憾，爱别离与求不得，物是人非事事休。

有情无缘，有缘无分，缘浅情深，缘尽情犹未了，这大概便是爱情故事里至大的悲剧了。

在搁笔近两年后，张爱玲于1950年才重新提笔写了《十八春》，这是她真正完成的第一部长篇小说。后来又几度增删，先后改名为《惘然记》及《半生缘》。1997年曾被许鞍华导演改编为电影。

小说是发生在19世纪30、40年代旧上海以沈世钧与顾曼桢为主线的恋爱、婚姻故事，其中也交织着张豫瑾、祝鸿才与顾曼璐，许叔惠与石翠芝等红男绿女的故事。

我们的时代、人生观、价值观、爱情观等与百年前虽早已是天翻地覆，但沈世钧与顾曼桢的爱情遗憾依然在当代延续。

缘分一词是个玄学，他们的缘浅情深不是败给了爱情，倒不如说是他们冲不破“天罗地网”，逃不开一环扣一环的连环计，这些交织的困境注定让他们擦肩而过。

一、时代背景

爱情是一个现代词汇，中国一夫一妻制以及发放结婚证是从1950年才开始的，在这之前，婚姻还是一夫多妻制。

小说的时代背景是军阀混战，比如：张太太和儿子张豫瑾因为地方上不太平，曾避难到上海来，以及1937年的3个月淞沪会战。

从前的交通工具是电车公共汽车、黄包车、马车、汽车、火车。互通消息是写信、电报、打电话。了解新闻的方式是无线电，报纸。消遣是看电影、逛公园。

交友、恋爱方式正是新旧交替，旧脑筋的家里人也许不赞成女性在外面交朋友。“那一个时期的女学生比较守旧，到哪儿都喜欢拖着个女同学，即使是和未婚夫一同出去，也要把一个女同学请在一起。”

顾曼桢是打字员，和许叔惠、沈世钧是同事，他们三人总是在一起吃饭。他们是新青年，追求自由恋爱。

世钧冒着雨一步一滑地走那么远的路，打着手电筒专为曼桢寻找丢了的一只红绒线手套。曼桢为世钧织绒线背心。

世钧从南京回上海一早就在公共汽车站等她，后来到曼桢家里去，她还没回来，又在她的房间里等她。曼桢晚饭后去教一小时的书，他便一直站在小咖啡馆外等她。

“她坐在那里，他站得很近，在那一刹那间，他好像是立在一个美丽的深潭的边缘上，有一点心悸，同时心里又感到一阵阵的荡漾。”

他们相爱了。

二、原生家庭

顾曼桢的父亲在一个书局里做事，他死时，曼桢才14岁。

姐姐曼璐约17岁，中学还没有毕业，她主动提出与张豫瑾解除婚约，要养活祖母、妈妈，还有曼桢和伟民、杰民等弟妹六人，她决定去做舞女。

曼璐牺牲了学业、爱情、青春、健康以及尊严。

家里住着的一幢房子，还是曼璐从前和一个人同居的时候，人家给顶下来的。

曼璐打过两次胎，医生说她不能够再有孩子了。她和祝鸿才结了婚，他没有什么钱。曼璐结婚后，楼下一大一小的两间房分租出去，也辞退了佣人。

顾家老家在安徽六安，乡下也还有几亩地，两间房子。就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。

几个弟妹要上学，曼桢的薪水不够，她兼职，在晚饭前、后各教一小时的书。

曼桢的家累实在太重了，世钧简直看不下去。曼桢说他的事业才正开始，负担一个家庭已经够麻烦的，再要是负担两个家庭，那简直就把他的前途毁了。

顾太太道：“你一个女孩子家，难道一辈子就为几个弟弟妹妹忙着？我倒想你早点儿结婚。”

曼桢笑道：“我结婚还早呢。至少要等大弟弟大了。”

顾太太惊道：“那要等到什么时候？人家怎么等得及呀？”

世钧要和曼桢结婚，分担家累。但曼桢考虑的是如果结婚，还要生自己的孩子，几个弟弟妹妹，世钧的前途怎么办？

从曼璐成为养家之人到曼桢兼职教书，顾家的生存困境一直存在，而世钧也有他原生家庭的困境。

三、社会观念

沈世钧的家在南京，他有一个哥哥，已经故世了。父亲沈啸桐开着一爿皮货店，另外还做些别的生意，算暴发户。

沈啸桐要世钧在家里帮着他，不过世钧对于那些事情不感到兴趣，要学工程。为了世钧的职业问题，父子间曾经闹得非常决裂。

后来世钧进大学，还是靠母亲沈太太偷偷地接济一点钱。

世钧在上海是实习工程师，薪水是少到极点，家里也不靠他养家，他住在最要好的同学许叔惠家里。

父亲和姨太太长期住在小公馆那边，生儿育女，姨太太从前也是风尘中人。

沈太太和世钧的寡嫂、一个侄儿住在老公馆。旧式婚姻吃掉了沈太太，她等于是守活寡，也吞噬了世钧的嫂嫂。

沈啸桐中风，一切事情都交给世钧管，世钧趁此把经济大权从姨太太手里抓了过来。

为了负担母亲、嫂嫂侄儿，他子承父业，结婚以后也可以接济曼桢家。世钧选择了辞职。

曼桢去世钧家，沈啸桐看见她，说她长得非常像一个舞女。沈啸桐从前“跌宕欢场”，认识一个叫李璐的舞女，可巧她也本姓顾。曼桢一定跟她是一家，想必是姊妹。

沈啸桐的观念是“这种人家出身的人，除非长得真丑，长大了总是吃这碗饭的。”

曼桢临行前，世钧送她一枚红宝石戒指。他辞职那天，领了半个月的薪水在上海买的，六十块钱。

曼桢为了曼璐和世钧起了冲突，她发出质问：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁不道德。”

她退还了红宝石戒指，世钧把它丢在字纸篓里，桌子上还留有世钧陆续攒下给曼桢的两叠钞票。

沈啸桐的偏见形成世钧和曼桢的第二重阻力。

四、借腹生子

在世钧和曼桢中间，还有过一个张豫瑾，就是曼璐主动提出退婚的那个，他是顾老太太娘家侄女儿的儿子。

他一直没有结婚，刚过30岁，便做了县城里那个医院的院长，他对曼璐魂牵梦萦。

豫瑾是个理想的女婿，事业已经成功，也有社会地位。

顾太太说“要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了。”曼桢也不用这么累了。

人性从来都是趋利避害的。在顾太太口中，曼桢变成酬劳的货物。

既然曼璐已经结婚，曼桢养活一家七口人一点也没有怨意，她纤细但坚强，充满了朝气。

曼桢未嫁，豫瑾未娶，他向年轻的曼桢表白。

豫瑾也见到了等他的曼璐，他对曼璐说“想想从前的事，非常幼稚可笑。”

他把从前的一切都否定了，这成了压垮曼璐的最后一根稻草。曼桢恩将仇报，抢了她的豫瑾，曼璐对曼桢恨入骨髓。

“不想想从前，我都是为了谁，出卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚了。我真傻，真傻。”

曼璐唯有痛哭。

祝鸿才发了财，自己买地皮盖房子，但他整天整夜不回家。曼璐为了笼络祝鸿才，顾太太提出可以借腹生子。

祝鸿才尽想着曼桢，曼璐以前骂他神经病。她变了卦，“这人还最好是她妹妹，一来是鸿才自己看中的，二来到底是自己妹妹，容易控制些。”

曼璐从受害者变为施害者，她装作危在旦夕，让曼桢留下过夜，祝鸿才强制与曼桢发生关系。

意料之外，豫瑾成为曼璐和曼桢反目成仇的导火索，从此也是世钧和曼桢半生误会的缘起。

五、为虎作伥

曼璐说曼桢闹着要去报警，顾太太失惊道“唉呀，这孩子就是这样不懂事，这种事怎么能嚷嚷出去，自己也没脸嘛。”

顾太太是麻木不仁的。

曼桢把从字纸篓拣回的红宝石戒指给佣人阿宝，求她送信，被阿宝交给曼璐，阿宝得到一大叠钞票。

世钧来上海去找顾太太问曼桢踪迹，顾太太身上揣着曼璐给的一大叠钞票，说曼桢在祝公馆病了。

他找到祝公馆，被告知曼桢不这儿。他有一封信给曼桢，顾太太收到了，让阿宝带给曼璐看。

顾家被曼璐安排搬到苏州。

世钧接着往曼桢办公室打电话，说全家都搬走了。又打到曼桢家，自是没人接。赶到曼桢家，已是人去楼空。

他再到祝公馆，此时被囚禁的曼桢想喊救命，却发热发得喉咙都哑了。

世钧猜测是曼桢和张豫瑾结婚了？曼璐不置可否，笑道“你既然知道，不用我多说了。”把红宝石戒指还给了世钧。

红宝石戒指就像一个燃烧的香烟头一样，烫痛他的腿，世钧把它扔到了道旁的野地里。

顾太太是为了曼桢好，但她却是曼璐、祝鸿才扼杀曼桢的帮凶。

六、当时惘然

沈啸桐在上海住院去世了，世钧神情恍惚地回到南京。石翠芝也主动和方一鹏退婚。

翠芝是世钧嫂嫂的表妹，两人同病相怜，和她在一起的时候，比和别人作伴要舒服得多，至少用不着那样的强颜欢笑。

世钧和翠芝结婚，新婚之夜，翠芝呜咽起来，冲口而出地说“世钧，怎么办，你也不喜欢我”，她说的话也正是他心里所想的。

他觉得他们像两个闯了祸的小孩。

曼桢怀孕，被幽禁近一年，生下一个男孩。她被素不相识的蔡霖生和金芳夫妇从医院里救了出来。

曼桢给世钧的信，被沈太太和世钧嫂嫂当场烧了。

但人既然活着，就这么一天天的活下去了。曼桢做过教员，会计。

曼璐因肠结核去世，荣宝得了传染病猩红热，为了照顾孩子，曼桢将错就错和祝鸿才结婚。费了无数周折，借了许多债来打官司，孩子总算是判给她抚养了。

世钧说“曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。”

多年以后，他们重逢，曼桢用最平淡的口吻讲她的遭遇。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。

感谢你的时间，请点亮右下角赞及在看。