纯爱战士无敌！1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在这生死弥留之际，他拉着妻子的手，深情地说着：“这辈子对不住你，下辈子还要选你”。 1958年，邓稼先的生活发生了翻天覆地的变化。这一年，他被召入领导的办公室，气氛显得格外紧张。彼时，中国正处于国际政治的风口浪尖上，敌对势力环伺，国家急需建立起足够的防御力量。领导告诉他：“我们需要你去做一项非常重要的任务。” 邓稼先没有多问，他明白，这个任务关乎国家的命运。那一刻，他没有任何犹豫，接受了这项充满未知和危险的使命。但这也是他必须面对的一次残酷抉择——这项任务，意味着他将离开家，离开妻子和孩子，甚至无法透露任务的真实内容。 回到家中，邓稼先只是轻描淡写地告诉妻子：“我要去一趟外地，研究所的工作有了突破，我得去处理一些事情。”他没有提到这次出差会有多长，也没有说他去的是哪里。许鹿希虽然对丈夫的离去感到不安，却相信他一定会回来。 然而，这一离开，便是11年的漫长岁月。 最初的几年里，许鹿希不时给丈夫写信，但信件石沉大海，杳无音信。作为一名解剖学专家，许鹿希习惯了用科学的理性思维分析问题，她知道，丈夫可能从事的是某种绝密任务。尽管她多次向丈夫的同事打探，却始终没有得到明确的答复。于是，她只能隐忍，继续带着两个孩子生活下去，尽管思念和担忧日益加剧。 孩子们一天天长大，逐渐失去了对父亲的记忆。小儿子曾天真地问她：“爸爸去哪儿了？为什么别的小朋友的爸爸都在家，只有我们没有？”许鹿希每次听到这种问题，心中都像被刺痛了一般。她只能微笑着说：“爸爸有重要的工作，很快就会回来。” 然而，随着时间推移，许鹿希心里渐渐明白，邓稼先的任务绝不简单。她在报纸上看到关于世界各国核武器试验的消息，隐约感到丈夫可能正在为祖国的安全贡献着自己的力量。但她无法确定，更无法得知他是否安好。这种焦虑像阴影般笼罩着她的日常生活，每当夜深人静，她独自坐在床前，泪水常常不自觉地流下。 直到1970年，邓稼先终于回到家中。孩子们已经长大，甚至不再记得他的样子。那天，门开了，一个陌生的男人站在门口，头发早已花白，脸上布满了风霜。孩子们望着他，眼中充满了陌生与不安。小儿子害怕地跑向母亲，低声问道：“妈妈，这是谁？” 许鹿希一眼认出了他，尽管岁月已经改变了他太多，她仍然一眼便看到了那个曾经陪伴自己无数个日日夜夜的丈夫。她的眼泪瞬间涌了出来，扑向他的怀里，泣不成声。 “你这些年都去了哪里？”她问。 邓稼先没有直接回答，只是用疲惫的眼神望着她，轻声说道：“对不起，我不能告诉你太多。你猜得没错，我参与了核武器的研究。”尽管无法讲述任务的细节，但妻子已经从他简短的话语中明白了一切。她既为丈夫的伟大事业感到骄傲，也为他身处危险感到深深的不安。 邓稼先的归来只是短暂的。他在家中待了不久，再次踏上了离家的征途。这一次，许鹿希请求丈夫让她随行：“我不怕危险，我只想照顾你。”然而，邓稼先坚定地拒绝了她。他知道自己即将面对的环境险恶，甚至伴随着核辐射的威胁，他不愿让妻子冒这样的风险。 “孩子还需要你。”这是他对她最后的叮嘱。 1985年，邓稼先终于完成了他的使命，回到家中。这一次，他打算彻底陪伴家人，再也不离开。然而，长期接触核辐射带来的身体伤害已经无法逆转。他的健康每况愈下，身体变得极其虚弱。 有一天，邓稼先陪着许鹿希在外散步时，突然脸色苍白，身体晃动，接着大口大口地吐出鲜血。许鹿希惊慌失措，急忙扶住他，想带他去医院，但邓稼先却用力摇头。他已经知道，自己的病情已经无法医治，这是多年工作带来的不可逆转的后果。 他被扶回家中，卧床不起。尽管许鹿希是一名医生，具有高超的医术，但她也无法挽救丈夫的生命。这种无力感像一把锋利的刀，深深刺痛了她的心。 躺在病床上的邓稼先，身体已十分虚弱，但他的眼神依旧充满柔情。他紧紧握着妻子的手，声音颤抖而低沉：“鹿希，这一生我不愧对国家，但最愧对的就是你。若有来生，我还是愿意选择你。” 许鹿希泪流满面，她知道，这个一直为国家默默奉献的男人，即将永远离开她。她握着丈夫的手，哽咽着回应：“下辈子，我还会嫁给你，但我不会再让你独自面对危险。” 几分钟后，邓稼先闭上了眼睛，永远离开了这个世界。他为国家的核武器事业做出了不可估量的贡献，但却带着对家庭的深深亏欠走向了生命的终点。 邓稼先去世后，国家为他颁发了两弹一星功勋奖章，表彰他对国家安全做出的卓越贡献。然而，对于许鹿希和他们的家庭来说，这份荣誉并不能抚平失去亲人的伤痛。她失去了丈夫，孩子们失去了父亲，而这些代价，恰恰是国家崛起背后无数科学家所必须承受的牺牲。 （信息来源：2023-04-10 中国煤炭地质总局勘查研究总院 科学家精神|时代脊梁--邓稼先）