63年前，哈姆，一只被美国人送上太空的黑猩猩，在经历了16分钟的宇宙之旅后，毫发无损地回到了地球，甚至还能兴致勃勃地吃着苹果橘子。然而，他那看似寻常的回归，却隐藏着令人不寒而栗的秘密。 哈姆在太空旅行后，一切似乎都正常。他依然活蹦乱跳，食欲也一如既往地旺盛。 但随着时间的推移，人们发现，哈姆的性格发生了微妙的转变。 他变得沉默寡言，不再像以前那样精力充沛，常常独自坐在角落，眼神空洞，仿佛经历了什么难以言喻的恐惧。 最终，哈姆在25岁的时候离世，留下了无数的谜团。 究竟是太空旅行对哈姆造成了什么不可逆转的影响？他所目睹的宇宙景象，是否隐藏着某种无法理解的恐怖？亦或是其他更深层的秘密，才导致了哈姆的悲惨结局？ “没啥毛病，还能吃能睡”，这是哈姆从太空回来后留给大家的第一印象。 可谁也没想到，这只黑猩猩，在经历了16分钟的太空荣耀后，却要用余生来偿还这场冒险的代价。 哈姆的故事，要从它还无忧无虑地在喀麦隆西部热带雨林里荡秋千说起。 那时候的它，哪里会知道，自己会被人类选中，踏上一条注定充满荆棘的“星光大道”。 美国佬搞太空竞赛搞得正嗨，NASA满世界找“小白鼠”，这不，基因跟咱人类像，又聪明又好操控的黑猩猩就成了他们的目标。 就这样，年幼的哈姆被从家乡掳走，送进了冰冷的实验室，跟几十个同类一起，开始了它从未想过的“特训”。 别以为猩猩就能吃吃喝喝过一生，想上天，训练强度不比宇航员低。 适应高空环境、在失重状态下保持清醒、学习各种操作指令…… 这些原本跟它们八竿子打不着的训练内容，成了哈姆和它的伙伴们日复一日的必修课。 它们被关在狭小的空间里，被各种仪器包围，接受着各种生理和心理上的极限挑战。 在残酷的竞争中，哈姆凭借着超强的学习能力和心理素质，硬是“卷”成了佼佼者，被NASA选中，光荣地成为了“水星计划”的一员。 1961年1月31日，对人类来说，这是个值得纪念的日子；对哈姆来说，却是噩梦的开始。 它被塞进特制的太空舱，绑在座椅上，在震耳欲聋的轰鸣声中，被火箭送上了天。 巨大的压力变化、失重的恐惧感，让哈姆的心率一度飙升甚至暂停。 尽管在训练中已经体验过类似的感觉，但真正置身于太空环境中，那种无助和恐惧，只有哈姆自己能体会。 好在，这趟“太空一日游”只持续了16分钟。哈姆成功完成了预设的任务，安全返回地球。 刚回来的时候，它看起来还挺淡定的，还能吃苹果橘子，大家悬着的心也放了下来。 可好景不长，没过多久，哈姆就表现出了各种不适应的症状。 毕竟，宇宙辐射可不是闹着玩的，患癌、神经系统损伤，这些都是潜在的风险。 更别提它心理上的创伤了，从自由自在到被囚禁、被研究、被送上太空，这种巨大的心理落差，不是谁都能承受的。 后来的哈姆，被送到了美国国家动物园，说是“颐养天年”，可它却一直被各种疾病缠身，精神状态也很差，最终只活到了25岁就去世了。 25岁，对一只正常生活的黑猩猩来说，还只是壮年，可对哈姆来说，却已经是生命的尽头。 16分钟的太空之旅，让它成为了人类探索宇宙的“功臣”，却也让它付出了沉重的代价。 哈姆的故事，不只是个例。在人类探索宇宙的道路上，还有许多像它一样的动物“宇航员”，它们用自己的生命，为人类的科学进步铺路。 现在回过头来看，我们不禁要问：这样的牺牲，真的值得吗？ 在追求科学进步的同时，我们是否应该更加关注动物福利，找到一条更人道、更可持续的探索之路？ 哈姆已经远去，但它的故事，应该成为我们反思的契机。 在未来的探索中，我们应该带着敬畏和尊重，去对待每一个生命，去探索更和谐的宇宙之道。 信息来源：2021.5.24 光明网《“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险》